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Pentru 
cunoaşterea naţiunii 
de VASILE BANCILA 
O m u l a început s ă c u n o a s c ă întâiu l u m e a din afară , 
non-eul, şi apoi s ă se c u n o a s c ă p e sine. Iar - în cunoaş t e rea 
d e s ine a da t atenţie, cum e r a şi fatal, cercetări i conştiinţei 
individuale şi n u m a i d u p ă a c e e a cercetări i conştiinţei co­
lective s a u comuni tare . Ideia d e conştiinţă comuni ta ră c a 
real i tate pozitivă, esenţ ia lă , şi-a făcut chiar greu curs, deş i 
e a a fost simţită v a g şi cu mar i efecte d e ordin pract ic încă 
din v r e m e a totemismului. Acs l „cunoaşte-te p e tine însuţi" 
aî morale i socrat ice s e referă la individ, la om c a real i ta te 
ind iv idua lă , iar n u la realităţi colective, cu carac te r organic . 
„Sufletul" individual e r a c e v a mai uşor d e înregistrat decâ t 
„sufletul" gene ra l , comuni tar . C a structură ş O f t i d u i t ă , oa­
meni i a u d e b u t a t printr 'un fel d e comunitarism4ciuz, necri­
tic. C â n d a u început însă s ă studieze sufletul, n ' a u făcut-o 
a v â ; n d c a obiect „sufletul" comunitar , ci p e cel strict indi­
v idua l , înseş i religiile s ' au ocupat d e indivizi, d e soar ta şi 
d e m â n t u i r e a lor, cu toate c ă în Evul mediu exis ta un „rea­
lism metafizic", ce conta cu idei gene ra l e . 
A c e a s t ă prioritcrtej ţn cunoaş te re , a sufletului individual , 
a făcut s ă se întârzie Mţfcelegerea au tent ică a realităţilor co­
muni t a re c u m a r fi naţiunile. Astăzi logica s e p r e o c u p ă însă 
mult d e a c e s t e realităţi comuni tare . Se t inde a c u m că t re un 
comuni ta r i sm d e a l tă na tu ră . La început, a fost un comu-
ni tar ism structural şi vag , că ru i a i-a urmat o conştiinţă pre­
c i să d a r p e b a z e individualiste, iar viitorul s e înd reap tă 
p o a t e că t r e u n comuni tar ism d e ordin critic. E în a c e a s t ă 
succes iune o dia lect ică a istoriei, c a r e nu se pu tea evita. 
Important pen t ru noi e însă c ă în aces t moment , c â n d se 
trece d e i a conşt i inţa individual is tă la comunitar ismul critic, 
s e impl ică s tudiul naţiunilor, e le fiind forma c e a m a i tipică 
şi m a i r e s p e c t a b i l ă a existenţei comuni tare . 
A c e a s t ă t recere d e la conştiinţa individual is tă la comu­
nitar ism critic l a s ă însă urme, obişnuinţe, cari , atât. cât vor 
du ra , vor fi piedici se r ioase pent ru cunoaş t e r ea naţiunilor. 
Astăzi î ncă sunt mulţi ace ia , car i n u pot s ă în ţe leagă cu 
a d e v ă r a t o rea l i ta te d e ordin comunitar . Pentru ei n a ţ i u n e a 
e, d in punc t d e v e d e r e ontologic, o existenţă p reca ră , e o 
s u m ă d e indivizi s a u o combinaţ ie c a r e dep inde d e jocul 
între aceş t i a . Pentru ei etnicul es te o real i ta te der iva tă , sin­
gure le p u n c t e c u exis tenţa a d â n c r e a l ă fiind indivizii. Ei 
comba t v i z iunea o rgan i că în sociologie, fără s ă i a în con­
s iderare c ă în a f a r ă d e organic ismul biologic, p o a t e exista 
şi unul spir i tual mult m a i a d â n c şi m a i suplu. 
P e m ă s u r ă î n să ce vor trece aces te u r m e s a u obişnu­
inţe individual is te , s e v a p u t e a cunoaş te temeinic na ţ iunea . 
Jn definitiv, a ici cercetătorul t rebuie s ă p o a t ă a v e a o apti­
tudine d u b l ă : p e deopar te , s ă a p a r ţ i n ă structural, profund, 
reali tăţ i i etnice, p e de al ta , s ă a i b ă conştiinţă critică. Adică 
s ă a i b ă c e v a din ps ihologia omului vechiu, c a r e e r a con­
fundat în comuni ta te , d a r s ă a i b ă şi c e v a din psihologia 
omului d in e p o c a individualis tă , c â n d conştiinţa a junsese 
l a o m a r e lucidi tate. E v o r b a d e d o u ă apti tudini cari , cu tot 
ca r ac t e ru l lor d e opoziţie p â n ă la un punct , t rebuie s ă se 
u n e a s c ă , pen t ru a d u c e la cunoaş t e r ea acestui mister suve­
ran c a r e es te etnicul. 
P r e s u p u n â n d c ă a c e a s t ă condiţie s e real izează , întreba­
r e a e car i sunt pr inc ipale le metode , prin car i se poa t e ajun­
g e la c u n o a ş t e r e a naţiunii? Notăm pa t ru din aces te metode : 
intuiţia s a u inspiraţ ia , m e t o d a istorică, me toda folclorică şi 
monogra i i smul . 
ExiSLă o miuiţ ie c a r e se con iundă cu c e e a c e se c h e a m ă 
o b s e r v a r e a ex te rnă . Nu ne-am gândi t însă ia acea s t a , ci la 
o intuiţie in te lectuală , c a r e s e aprop ie s a u uneori s e con­
fundă cu „inspiraţ ia" . E un fel d e cunoaş tere , p e ca r e l-a 
întrebuinţat , d e exemplu, B laga a tunci c â n d a avut ideia 
„spaţ iului mioritic". Expunând , la patefon, scriitorului Hugo 
Marti , în Elveţia, o do ină r o m â n e a s c ă , a c e s t a a spus c ă p a r c ă 
a r ii c e v a s lav , c e v a c a r e îi s u g e r e a z ă întinsul stepei. Atunci 
au toru l „Spaţ iului mioritic" a replicat, printr 'o i luminare 
sub i tă : „nu, e m a i d e g r a b ă c e v a ondu la ţ i " S â m b u r e l e c a r e 
a d u s l a c r e i a r e a u n e i a din cele m a i ademen i toa r e opere 
a lui Blaga , fusese găsit . E un caz absolut specific d e intui­
ţie insp i ra t ivă . Acest fel d e a cunoaş t e etnicul e întrebuin­
ţat şi d e Nichiior Crainic, în l egă tu ră cu teologia, a tunci 
c â n d vorbeş te d e teandricul românesc , şl în a t â t e a din pa­
gini le lui, în ca r i intuiţia poet ică fecundează o gând i r e în 
cont inuă act ivi ta te . In o p e r a lui N. Iorga, în g â n d i r e a lui Ră-
dulescu-Motru m a i a l e s d in faza „Ideii Europene" , d e a s e m e -
n e a intuiţ ia în ches t iune a r e un rol dintre cele ma i însemnate . 
M e t o d a istorică cerce tează etnicul în felul cum s 'a ma­
nifestat în t imp c e e a c e a m numi, fie şi m a i mult metaforic, 
„ca rac te ru l lui inteligibil", carac teru l lui a d â n c , ultim. Iorga, 
P â r v a n , m a i îna in te Hajdeu, Kogălniceanu, Bălcescu, s 'au 
aprop ia t d e sensur i le noas t re etnice p e c a l e a aprofundări i 
istoriei. Trecutul expl ică a tâ t d e mult fenomenele ac tua le , 
încât el e c a o metafizică a prezentului . Sociologii şi filo­
zofii culturii car i ştiu mul tă şi au ten t ica istorie, a u un m a r e 
a v a n t a j a s u p r a ace lo ra car i ştiu istorie cel mult din trata­
tele de. . . sociologie s a u din eseur i le filozofice. Prezentul ѳ 
confuz şi ipocrit. Istoria chiar d a c ă n u e în to tdeauna lim­
p e d e , d a r e mult ma i s inceră . N a ţ i u n e a n u se p o a t e cu­
n o a ş t e fă ră istorie, c u m n u s 'ar p u t e a cunoaş t e u n r â u ig-
n o r â n d u - s e d r u m u l p e care-1 face d e la izvoare şi p â n ă la 
locul d e unde- l priveşti . 
M e t o d a folclorică, l a c a r e t rebuie s ă se a d a o g e şi c e a 
etnograf ică , ce rce t ează spiritul etnic în realizări le lui obiec­
tive, în dat in i , a r tă , poezie, muzică, în tot ce a da t cre ia ţ ia 
cu l tu ra lă a poporulu i fără ştiinţă d e car te s a u întru cât a 
creiat d u p ă o logică, ce nu e a c e e a a cărţii. E o metodă că­
re ia t rebuie s ă i s e a c o r d e ma i mul tă a tenţ ie decâ t admi t 
unii sociologi . V a l o a r e a folclorului e în faptul c ă el r ezumă 
în e s e n ţ a lui o pa r t e din istorie, el fiind şi un fel d e preci­
pitat a l t impului , şi m a i e în faptul c ă folclorul e foarte re­
prezenta t iv pen t ru u n n e a m . Folclorul e anon im şi totuş e 
foarte specific, p e c â n d creiaţ ia cul tă a r e în to tdeauna un 
n u m e , d a r a d e s e a e lipsită d e specificitate. La noi u n Ovid 
D e n s u ş i a n u , un S. Mehedinţ i a u cercetat „sufletul" naţiunii 
p e b a z ă d e folclor s a u d e etnografie, iar în ultimul t imp ca­
m a r a d u l O . P a p a d i m a a da t ch ia r o sinteză d e a n s a m b l u , 
c a r e s e r e a z e m ă mai a l e s p e cercetăr i folclorice şi c a r e 
a ş t e a p t ă încă lumina t iparului . 
Alexandru Obedenaru 
Cajntl Ressu: Dorinţa 
Vineri nouă Iunie, curent, 
a încetat din viaţă poetul Al. 
Obedenaru. 
Personalitatea lui reprezin­
tă în lumea noastră literară o 
înfăţişare singulară de ins ră­
tăcit de prin alte vremuri şi 
de prin alte locuri printre noi 
şi, înalt, masiv, de imagină 
romană, cu* trăsături regulate, 
parcă sculptate, avea totdea­
una aerul că, în acelaş timp, 
se interesează de totul şi ob­
servă totul dar şi că neconte­
nit se refugiază din tot şi din 
toate în depărtarea ţinuturi­
lor sale de origină, lăuntrice. 
Privirea îi era sigură şi înde­
părtată, mersul greoi, de cal 
normand, şi niciodată nu râ­
dea sau nu surâdea. 
S'a născut în Bucureşti în 
1865, 13 Iulie şi a intrat func­
ţionar la Academia Română 
în 1894, al cărei pensionar a 
fost până la urmă. In tot 
acest timp a rămas de fapt, 
un retras. A frecventat, to­
tuşi, cercurile dim. jurul lui 
Al. Macedonski şi din jurul 
lui Mircea Demetriade, unde 
citea din când în când câte 
una din poeziile sale, partici­
pa la discuţiile literare pre­
lungite regulat până în zorii 
zilei, pătimaşe sau înălţătoa­
re, strop'te cu venin pentru 
adversari şi încărcate de bu­
năvoinţă pentru prieteni, dă­
tătoare, toate, de încredere, 
de îndemnuri şi de orientări, 
creatoare prin grija care se 
punea în cercetarea unui 
vers, in sculpturalitatea unei 
rime, în amploarea unei stro­
fe, sau în arhitectonica unui 
poem. 
Alexandru Obedenaru era, 
în aceste momente, totdeauna 
grav şi, în acelaş timp, pre­
venitor. Citea din când în 
când şi el din poezi'le pe 
care le publica apoi prin pe. 
riodicile care erau favorabile 
acestor cercuri literare, pe 
vremuri. 
Mătrăguna în România 
Dintre toate plantele pe care vră­
jitoarele, femeile şi fetele din Româ­
nia le caută pentru virtuţile lor ma­
gice sau medicinale, niciuna nu în­
chide atâtea elemente „dramatice" în 
ritualul culegerii ei ca mătrăguna (*). 
Tehnica dezgropării ei este mai com­
plicată şi mai stranie decât a tuturor 
celorlalte ierburi care joacă un rol 
de seamă în vrăjitorie sau în medi­
cina populară. Urme de rituri stră­
vechi s'au păstrat , cu oarecare pre­
cizie, numai in operaţiile misterioase 
Împlinite cu prilejul dezgropării mă-
trâgunei. De altfel, după cum se va 
vedea in cartea noastră, La Mandra­
gore, unele plante magice şi medi­
cinale au Împrumutat elemente din 
ritualul culegirii mâtrăgunei. 
Virtuţile magice ale mâtrăgunei ex­
plică, într 'un anumit sens, singula­
rizarea acestei plante. Intr 'adevăr, 
rădăcina de mătrăgună poate influ­
enţa direct centrele vitale ale exis­
tenţii umane : ea are puterea să mă­
rite fetele, să aducă noroc în dra­
goste şi fecunditate in căsătorie ; 
poate face să sporească laptele va­
cilor ; influenţează favorabil aface­
rile, aduce bani in casă şi, în general, 
promovează în orice împrejurare 
prosperitatea, buna înţelegere, bogă­
ţia, etc. Pe de altă parte, proprietă­
ţile magice ale mâtrăgunei pot fi 
îndreptate, în chip negativ, asupra 
unei alte persoane. Bunăoară, împo­
triva unei fete, ca să nu mai fie „ju­
cată" de către flăcăii satului la horă; 
Împotriva unui duşman, ca să se îm­
bolnăvească sau chiar să Inebuneas-
că, etc. 
In afară de aceste Însuşiri vrăji­
toreşti, mătrăguna are şi proprietăţi 
medicinale. Dar chiar când e culeasă 
pentru folos medical, mătrăguna e 
desgropată cu acelaş straniu ritual. 
In comuna Vad, din jud. Maramu­
reş, mătrăguna se aduce din „pădure 
surdă", adică suficient de depărtată 
de sat, ca să nu se audă cântatul co­
coşului. Femeile şi „babele meştere", 
care caută mătrăguna, pornesc de-
acasă în zorii zilei, înainte ca să se 
fi deşteptat cineva din sat, şi merg 
cu grije să nu fie zărite de nimeni. 
Dacă sunt simţite de vreun câine, 
sau se aud cumva lătrături , vraja 
se risipeşte şi operaţia îşi pierde efi­
cienţa ; mătrăguna culeasă în aseme­
nea împrejurări nu are nicio putere. 
Timpul sortit „aducerii" mătrăgu-
de MIRCEA ELIADE 
nei este delà Paşti la înăl ţarea Dom­
nului. „Babele meştere" când peacă 
după mătrăgună îşi iau mâncare : 
ouă slujite (la biserică), plăcintă, 
pască, varză umplută, ţuică, vin, etc. 
Cu o săptămână înainte, mătrăguna 
e „sorocită"; e căutată şi legată cu 
o panglică roşie, ca să poată fi găsită 
uşor în dimineaţa „aducerii". Când 
ajung în pădure, femeile merg dea-
dreptul la ea ; „nu trebuie să o cau­
te". Apoi o sapă, o scot cu rădăcină 
şi o aşează jos, pe pământ . In jurul 
mâtrăgunei, de jur împrejur, se aş­
terne masă cu toate mâncărurile a-
duse de acasă. Apoi „babele meştere" 
beau şi mănâncă, „se sărută, se dră-
gostesc". In cele din urmă, încep să 
vorbească despre cel pentru care se 
aduce mătrăguna, şi despre scopul 
el; dacă se culege pentru ca să aibă 
noroc la afaceri, sau să fie bine vă­
zut In sat (primari, consilieri, etc.), 
sau să aibă noroc, sau pentru ca va­
cile să aibă lapte din belşug, etc. 
Când se duc două fete ca să cu­
leagă mătrăguna, ele se sărută şi se 
drăgostesc, spunând : 
,№ătrăgună, mătrăgună, 
Mărită-mă pesie-o lună 
Că de nu m'ăi mărita 
Oiu veni şi te-oi ciuntă (rupe). 
Tot fetele care vor să se mărite, 
spun : 
.Mătrăgună, mătrăgună, 
Mărită-mă peste-o lună. 
De nu 'n asta 'n cealâlaltă 
Mărită-mă după-olaltă". 
Se mai ia mătrăguna şi de „femeile 
drăgostoase", ca să fie iubite de băr­
baţii lor. Femeile cu o purtare mai 
puţin cuviincioasă, „femeile lumeţe", 
sapă mătrăguna desbrăcându-se în 
pielea goală, pentru a aprinde dra­
gostea bărbaţilor. 
In groapa rămasă după scoaterea 
rădăcinii de mătrăgună se pun câte­
va bucăţi de zahăr, câteva monede 
şi se toarnă vin. Tot în vin se scaldă 
şi mătrăguna. După ce s'a terminat 
masa şi descântecul, se ia rădăcina, 
se pune 'n sân şi se aduce acasă. Ni­
meni nu trebuie să ştie că femeia 
sau baba aduce mătrăguna, şi de 
aceia acestea vorbesc cu toată lumea 
„frumos şi dulce" şi salută pe toţi. 
Dacă cineva ştie că ele vin cu m a -
berbinţele. Se duce la closet, şi a-
runcă înăuntru pietre şi bolovani, şi 
trăgună şi dacă, după ce-au trecut 
pe cărare sau pe drum, se apucă la 
bătaie, la ceartă, la înjurături, dau 
cu pietre unul după altul, răstoarnă 
toate lucrurile, — atunci se întâmplă 
tocmai invers, decât pentru scopul 
eu care a fost adusă. Acelaş informa­
tor din comuna Vad, povesteşte : 
„Mama unei fete aducea odată mă­
trăgună. Slujnica noastră, după ce-au 
trecut femeile, mă apucă la bătaie 
Mă suduie, mă trage de cap, mă blas-
tămâ, mă alunga cu bulgări. Eu în­
cep a plânge, că nu ştiam ce are cu 
mine. Apoi se duce in cămară, şi răs­
toarnă toate vasele, toate coveţile şi 
(Urmare în pag. ultimă) 
de N. DAVIDESCU 
Erau de obicei sonete sau 
poeme scurte, de culoare par­
nasiană, lucrate cu grije, cu 
stranii luciri de imagini bo­
gate şi rare, închise într'o 
limbă şi într'o versificaţie so-
noră şi masivă, fără rafina­
mente de detalii. Deos"birea 
dintre poezia parnasiană insă 
şi aceea a lui Obedenaru stă 
în faptul că, pe când cea 
dintâi este exterioară, deco­
rativă şi impersonală, cea din 
urmă este mai ales şi perso­
nală, lăuntrică, directă. Fap­
tul acesta este mai muH de­
cât important şi explică, în 
bună parte, soarta vitregă 
prin neînţelegere a acestei 
opere. Obedenaru a putut 
astfel trece drept un poet li­
vresc, cerebral. Imaginile lui, 
luate mai toate din mitolo­
gie, din istorie, din cultură, 
in general, rămâneau, pentru 
cei ce îl citeau şi se ocupau 
cu opera sa ca nişte descope­
riri mai mult sau mai puţin 
interesante, mai mult sau 
mai puţin izbut'te de arheo­
log în căutare de ciudăţenii. 
Obedenaru însă trăia cu ele 
In sine, şi numai prin ele 
participa şi la viaţa prin cire 
trecea. Grecia veche şi Ro­
ma, Egiptul, Africa, Asia de 
odinioară, cu zeităţile lor, cu 
obice urile lor, cu concepţiile 
lor despre lume, despre om, 
despre femee, erau tot atâtea 
lumi în care poezia lui Obe­
denaru îşi căuta desăvârşi­
rea nu numai formată, nu 
numai de artă, ci şi, prin a-
ceastă artă. a însuşi autoru­
lui răsfrânt în ea. Obedena­
ru, în opera sa, se vrea bun 
ca un roman, îşi iubeşte pa­
tria ca un roman depe vre­
mea lui Caton pământiei, vi­
sează aşezarea dragostei în­
tr'o reprezentaţie raţională a 
lucrurilor socratic, ca şi cum 
s'ar adresa necontenit în si­
ne c'ne ştie cărei prezente 
Diotime, preotese din Man-
Unea. 
Atitudinea sa de poet este 
aceea a lui Empedocle din 
Agringete. Concepţia sa despre 
viaţă pleacă delà cunoaştere 
şi gând rea sa e de geometru 
în sensul, deosebit de etimo­
logia cuvăntu.ui pe care l-a 
dat cugetarea areacă. de 
virtuos al raţiunei, al rapu-
nei care construeşte din ne­
cesităţi lăuntrice de echilibru 
şi nu din constatare simplă. 
Poezia lu: Ob(d: ra'v c v 
tă. încearcă, în această lume 
delà care a moştenit un în-
treg sistem de procedee em­
pirice, să-şi justif.ee prin re­
sursele inteligenţei şi ale 
'Urma-re în vtw ultima' 
un t e r fu d i u 
Acolo unde luceşte încă prima zi a Creiaţiunii, 
Unde gândurile înainte de a deveni lumină, sunt izvoare. 
Unde fluviile se revarsă în neţărmurite tăceri, 
Am văzut faţa Duumnezeului meu, asemeni spaţiului, 
Şi-am ascultat vocea Sa, asemeni durerii : 
— „Inchinaţi-vă, stăpâni ai pământului, 
In izvoare de lacrimi veţi păşi către mine 
Şi 'n lucrul mâinilor îmi veţi auzi glasul. 
Ţărmuri sărace v'aşteaptă şi ceruri scunde vă caută. 
Lângă mormânt v'aţi născut şi veţi muri lângă leagăn. 
Ce va fi să nu ştiţi şi anii mereu să vă înşele. 
Ca negura nopţii, fericirea vă prindă 
Şi stinsul orgoliu în veci vă mimare. 
Nădejdea morţii vă fie limanu 'nvierii !" 
— Munca nu e o libertate a cerului, am zis. 
Nu vom avea firmamentul nostru de stele ? 
Pătrunşi de uimirea zilei vom trezi bolţile 
Luminând lucrul nostru nemărginit. 
Drumuri vom deschide peste genuni de mormânt. 
Şi azi se revarsă oceane în cuvântul dintâiu 
Şi limpezi aşteaptă avânturi stelare. 
Nedomolite dorinţi se apropie de viaţă 
Despicând noaptea cu necunoscutele lor tării. 
Când biruinţele gândului vor lăuda cerul 
Nu vom păşi liniştiţi peste moarte ? 
Spaţiul închis în strălucitorul sicriu 
Clipea cu'n ochiu de safir puterilor din adânc. 
Eu însumi eram un început de tristeţe 
Peste-o lume ce nu se născuse 
Purtând spre un viitor incert plăsmuirile ei florale. 
IULIAN VESPER (Urmare în pag. 7-a) 
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In interpretarea metafizică a 
artei, d. Lucian Blaga a deschis 
porţile spre o pajişte de lumi­
nă, în care, cu cât pătrundem 
mai greu, cu atât răsplata e mai 
rodnică. O lumină spirituală 
smulsă din revelarea misterului, 
adică din presimţirea că la un 
moment dat ne aflăm apropiaţi de 
mister, pe cât e cu putinţă struc­
turii noastre ontologice. In artă, 
misterul se lasă a fi convertit 
prin metaforă şi prin mit. Ve­
nind de departe, din adâncurile 
inconştientului şi creind stilul 
prin categoriile abisale, metafo­
rele şi miturile revelatoare aduc 
în spirit plenitudinea luminii eu­
forice din preajma Marelui Ano­
nim. Metafizică a misterului, 
metafizica d-lui Lucian Blaga se 
declară deopotrivă o metafizică 
a inconştientului. In inconştient 
stau forţele unei cunoaşteri ca­
tegoriale, mult mai rodnice, poa­
te, decât cunoaşterea categorii­
lor conştiente. Tot din inconşti­
ent ţâşnesc năzuinţele spre acele 
elemente ale lumii cari par a 
purta în sine transparentă ma­
rea taină a luminii, a echilibru­
lui, a împăcării. Inconştientul în­
suşi, domeniu ascuns dar atot­
puternic şi creiator de stil cultu­
ral, se aseamănă cu acele ele­
mente despre care ştim că exis­
tă şi că deţin misterul vieţii, 
dar care, îndată ce ie vedem, îşi 
încetează existenţa. Condiţia lor 
este să existe, fără a se arăta. 
Aşa sunt: sângele, rădăcinile po­
mului, — starea somnului, se­
vele... In elementele purtătoare 
tainice de viaţă, sălăşlueşte lu­
mina primordială din preajma 
Marelui Anonim, ca principiul 
focului în pietre şi al procreaţiei 
în ape. Gândind astfel elemente­
le, d. Lucian Blaga le încarcă cu 
cea mai înaltă sarcină mitică şi 
revelatoare. Cu câtă veneraţie 
compară stilul cu „sângele" sau 
cu „rădăcinile pomului": „Feno­
menul stilului, răsad de seve g re ­
le, îşi are rădăcinile împlântate 
în cuiburi dincolo de lumină. 
Stilul se înfiinţează, ce-i drept, 
în legătură cu preocupările con­
ştiente ale omului, dar formele 
pe care le ia, nu ţin decât prea 
puţin la ordinea determinaţiilor 
conştiente. Pom liminar, cu ră­
dăcinile în altă ţară, stilul îşi a-
dună sucurile de acolo, necon­
trolat şi nevămuit" (Orizont şi 
stil). Cum vom fi noi însă cât mai 
mult „sânge" şi cât mai mult 
„rădăcini"? Sângele tainic cre­
şte în însuşi trupul nostru, iar 
rădăcinile le are pământul. 
Marele fluviu al vieţii curge 
prin înseşi trupurile omeneşti, 
iar pământul cu „apele" şi „ră­
dăcinile" ne poartă la sânul lui 
iară să ne putem despărţi vreo­
dată. Din el am venit şi în el ne 
vom întoarce. Din altă parte nu 
poate purcede lumina decât din 
această închinare pământului, 
şi tu turor stihiilor lui. Ne stă­
pânesc tăriile elementare, sti­
hiile. Lor trebue să ne plecăm, 
fiindcă de alt undeva nu se în­
dură a veni lumina. Lumina t ră­
eşte în ele şi moare în cenuşa 
lor. Deaceea lor se cuvine cre­
dinţă şi evlavie. Pentru a cu­
prinde cât mai mult din taina lor, 
poetul se roagă pentru un t rup 
uriaş — încăpător al marilor e-
lemente: 
Daţi-mi un trup 
voi, munţilor, 
mărilor, — 
daţi-mi alt trup să-mi descarc 
nebunia 
în plin l 
Pàmàntule larg, fii trunchiul meu, 
fii pieptul acestei năprasnice inimi, 
prefă-te'n lăcaşul furtunilor cari mă 
strivesc, 
fii amfora eului meu îndărătnic. 
(Paşii Profetului) 
Iar altă dată, când, în faţa ju­
decăţii divine, pustnicul are de 
ispăşit păcatul de a-şi fi desfiin­
ţat trupul, el exclamă înspăi­
mântat : 
Pământule, ăă-mi trupul înapoi, 
Pămăntule tâlhar, dece nu l-ai furat, 
dece mi l-ai ascuns în sânul tău 
de sloi ? 
De i -am hulit, 
a fost al meu : 
dă-mi trupul, trupul înapoi. 
(Op. cit.) 
Alături de pământ, în t rup se 
aprind făcliile liniştei : 
E M zac în umbra unor maci 
fără dorinţi, fără mustrări,^ fără 
'• căinţi, 
şi fără îndemnuri, numai trup, 
şi numai lut. 
(op. cit. pag. Ш ) . 
Conştiinţa lirică a tinerilor din 
cea mai nouă serie de poeţi, cu 
a căror prezentare ne ocupăm, 
este stăpânită cotropitor de acea­
stă semnificaţie metafizică a ele­
mentelor. In poetica cea mai re ­
centă, cuvintele nu au un conţi­
nut emoţional sensibil, ci ele 
sunt utilizate numai ca purtă­
toare a unei sarcini metafizice,— 
numai pentru funcţia lor mitică. 
Deaci lipsa lor de coeziune plas­
tică, simplificarea sintactică în 
beneficiul abstracţiunii, — înlo­
cuirea armoniei interioare cu un 
retorism intenţional, secarea is-
voarelor afectivităţii în avântă-
rile sterile către transende nţă. 
Dar iarăşi trebue să amintim 
de paradoxul influenţelor. 
Epigonilor le scapă totdeauna 
ceva din formula de creaţie a 
marelui înaintaş. Un mic ele­
ment, o frântură de „trăire" im­
ponderabilă lipseşte din combi­
naţia chimică a precipitărilor li­
rice, şi ceeace oferă recipientul 
emoţiei pare simplu surogat. Ce 
a lipsit lui Vlahuţă în soarta lui 
de epigon? Pent ru ce au căzut în 
erezii arghezienii şi barbienii? 
Răspunsul se află în legea ob­
scură a intuiţiei, forţa sufletea­
scă autonomă care aduce în con­
ştiinţă structurile artei. 
Tema cea mai răspândită în 
poezia cu a cărei descripţie ne 
îndeletnicim, este aceea a „ele-
mentarizării", a căutării semni­
ficaţiilor metafizice în elemente: 
sânge, pomi, ape, vânt, somn, şi 
în primul rând în „pământ" ca 
o sinteză a tuturor stihiilor in­
fluente asupra destinului uman. 
Germinaţia e cântarea pămân­
tului pe care se întrec s'o ascul­
te poeţii. Seva plantelor, printr 'o 
clară analogie, este căutată şi 
încărcată cu atribute ca şi sân­
gele hrănitor al vieţii animale. 
Trecerea analogică de la incon­
ştientul uman dotat misterios cu 
categoriile revelaţiei mistice, la 
anorganic şi vegetal se face tot 
prin funcţia metafizică. 
Iraţionalul anorganic şi vege­
tal desvălue aşa dar un potenţial 
de lumină, analogic cu organiza­
rea vastă a categoriilor abisale, 
producătoare de matcă stilistică, 
din inconştient. S'a vorbit mult 
despre „misticismul" sau „pri-
Cercetare asupra poeziei noui 
UI. „Somnul, sângele, pomul"... 
mitivismul" poeziei d-lui Lucian 
Blaga. Poetul este mistic în chip 
aparte totuşi, fiindcă la intuirea 
trăirilor din iraţionalul vegetal 
sau „elementar", ajunge pe calea 
unei lucidităţi dialectice. Trece­
rea dela „tristeţea metafizică" la 
lumina convertită, este o opera­
ţie de dialectică a inconştientului, 
a acelei rezerve a fiinţei în care 
trebue să avem mare încredere. 
Cât pentru primitivism, cuvân­
tul are un conţinut teoretic inte­
ligibil. Spontaneitatea experien­
ţelor elementare decurge la d. 
Lucian Blaga din puritatea in­
tuiţiilor, din originalitatea lor 
intransmisibilă. Poetul este în 
căutarea luminilor din început, 
din prima zi a creaţiei şi a întâ­
iului paradis. 
Dar aceasta este o năzuinţă 
metafizică, şi nu un artificiu 
psihologic, (primitivismul poeţi­
lor modernişti întorşi din opor­
tunitate la legendar) şi nici 
o preferinţă experimentală a ci­
vilizaţiilor preistorice (o analiză 
a acestor valori a făcut-o d. Şer-
ban Cioculescu în articolul „Des­
pre poezia d-lui Lucian Blaga", 
în „Revista Fundaţiilor Regale", 
an. VI, n-rul 2.). 
Natura, în preocupările t ine­
rilor poeţi, este departe deci de 
a avea o funcţie sensibilă de ca­
dru emoţional, ci ea este sche­
matizată în abstract, pentru un 
randament transcendental. In ea 
curge fluviul sevei şi al sânge­
lui, ea se leagănă în marele 
somn al misterului, în care to­
tuşi ştim sigur că se întâmplă 
ceva, ca în propriul nostru somn, 
când viaţa nu încetează. In na­
tură sălăşlueşte Marele Ano­
nim. Nu-1 cunoaştem, el stă în­
conjurat de mister, dar ştim că 
există, ca sângele, ca rădăcinile, 
ca viaţa în somn. A asculta me­
lodia sevei, a sângelui, destăinu­
irile stării de somn însemnează 
a primi semne de dincolo, reve­
latoare semne. Aproape toţi po­
eţii ascultă murmurul sevei. D. 
Aurel Marin o ascultă în ora 
nopţii propice tainelor: 
Doar noaptea câteodată, cănd visele 
mănunchiuri, 
Pe cărţile umile se prăbuşesc uitate, 
îmi aplecam urechea s'aud cum 
urcă 'n trunchiuri, 
bogata sevă, — 'n mare şi grea 
singurătate. 
(Versuri, pag. 15) 
D. George Constant, luând a-
nalogic „sângele" pentru „sevă", 
vede cum : 
Uliţele doar, strune • iubirilor şi 
durerii, 
Flutură imnul crud al sângelui 
primăverii. 
(Ţara Visului, pag. 47) 
La d. Traian Chelaru: 
îngerul lutului, marele 
deschizător de stihii 
t • » • , 
Vede lumina pământului 
proaspăt ca 'n ziua deatunci 
(Mircea Streinul, Poeţii 
tineri bucovineni, pag. 37) 
Un îndemn de a surprinde 
cum creşte porumbul îl dă d. 
George Drumur : 
Aplecaţi-vă spre umilinţa porum­
bului 
să-l auziţi în nopţi cum pocneşte 
din bălegar şi singurătate, spre 
temelii 
de întuneric şi cu ce chiot creşte. 
(Loc. cit. pag. 57) 
La d. Lucian Blaga întâlnim 
aceste versuri : 
sau poate pe pământ e toamană 
şi nişte fructe coapte-mi cad 
mustoase, grele 
pe mormânt, 
desprinse dintr'un poml care a 
crescut dm mine. 
(Paşii profetului, pag. 42) 
La fel şi d. Mircea Streinul 
se mărturiseşte: 
.... Vrea robul tău să moară, 
Doamne. 
Vrea 'n arbori iar să treacă, iar în 
gr âne 
să circule, spre lauda ta, şi 'n rouă 
să-şi aburească răsuflarea, pâne 
să-i fie inima, ca 'n două 
să i-o frângi. 
(Poeţii tineri bucovineni, 
pag. 124) 
D. Julian Vesper ne sfătueşte 
sa iubim ogoarele, ca Iisus: 
Pentru înfrăţirea duminicală a 
oglinzilor cereşti cu faţa 
întunecată a pământului 
pentru rănile de seară, de noapte 
şi de zi, 
Pentru sărbătorile ţăranii atât de 
aproape de frunţile şi 
privirile morţucr. 
(loc cit. pag. 144) 
La d. Grigore Popa triumfă 
lumina: 
Am trecut desculţ peste obrazul 
pământului, 
Sărutând florilor creştetul sfânt. 
Simţeam suflarea Domnului pe ape 
şi'n vânt 
Cum clătina roadele coapte ale 
pomului. 
Ghidam din frunză legile lumilor 
Şi voia stihiilor de sus, 
Eram în seară iarba luminii din 
apus 
Aşteptând să înflorească vatra 
luceferilor. 
(Cartea anilor tineri, 
pag. 49) 
D. George Fonea j indueşte: 
M'aş vrea ca seva odihnind în 
în ramuri 
Ori sub pământ în bobul de secară. 
Ca să nu-mi ştie omeneasca vrere 
Neliniştea ostatică din mine 
sau în a l t loc : 
Mi-am lipit obrazul de ţărînă 
Ca să simt în carne urma lui 
Cum ghiceşti în piatra timpului 
Dumnezeul vechi care ne mână. 
(întoarcere în vreme, 
pag. 25 şi 50) 
O simţire revelată îl bucură şi 
pe d. Emil Giurgiuca: 
In larga pace când mirat auzi 
Cum sug altoii somn de-argint din 
grâu, 
Ca pe un drum de flori şi muguri 
cruzi^ 
Simţi duhul codrilor umblând pe râu. 
Vreau să renasc din purităţi 
de cremeni, 
Din ploaia de miresme să-mi adun 
Un suflet proaspăt macului asemeni 
Ce se trezeşte 'n zori mai crud, mai 
bun. 
(Anotimpuri, pag. 23) 
O transfigurare la fel încearcă 
şi d. Ernest Bernea, care îşi po­
toleşte neliniştea metafizică prin 
întoarcerea lângă pământ: 
In sufletul meu creşte o floare de 
lumina, 
Ca o putere nouă de înţelesuri plină. 
Mă reazăm în ţarină, urechia mi-o 
aplec, 
Prin trupul serii calde tot alte 
svonuri trec, 
Din latura pădurii plutind spre văi 
se lasă 
Un cântec plin de farmec din fluer 
de mătasă, 
Şi mişcătoare valuri ridică bolţi în aer 
De-ascult şi văd aevea a vremurilor 
caer. 
(Gând şi cântec, pag. 89) 
La d. George Vaida s eva este 
spiritualizată : 
Sub clopotele pure de ceruri vegetale 
Ascult străbunii cum se 'nalţă ăin 
pământ 
Şi braţele înflorite îmi leagă pe 
umeri. 
De parcă sunt un mugur ferit de 
orice vânt. 
(Calm exterior, pag. 13) 
D. George A. Petre aminteşte 
pânda în vegetal a lui Pan, din 
„Paşii profetului": 
Pun la pământ genunchi şi frunte 
Ca 'n primitiva rugă, 
Şi-aud rodul trezit în grăunte 
Cum cere să sugă. 
sau 
Pândesc lung, cu urechea culcată 
Pe piept de pământ. 
Rădăcini fug sub scoarţa 'ntunecală 
Şi sperie somn de cuvânt. 
(Umbrele şi lespezi, pag. 
20 şi 29) 
Iată-I şi pe d. M. D. Ioanid, 
căutând tâlcuri în anorganic: 
Dar pe când pe frunte palmele 
mi-aştern 
de CONSTANTIN FANTANERU 
S'alung din piatră somnul ce-o 
sufocă, 
Străbate 'n pieptul meu fratern 
Sens milenar adulmecat în rocă. 
(Meandre, pag. 93) 
D. Grigore Bugarin aşteaptă 
o revelaţie din viaţa paradiziacă 
a animalelor necuvântătoare: 
E sărbătoarea strungii şi a turm.elor; 
— Ii caut în mit obârşia urmelor. 
Im încălzesc tot sufletul ce-l am şi 
l'am avut 
La focul marelui ei început. 
(Ameaz liniştit) 
D. George Meniuc se dărue în 
strădania de a înţelege călătoria 
materiei: 
Tânjesc svâcnină în sângele din alba 
mână 
Culorile soarelui şi aroma din grădină. 
Câte plante, încă nerodite, azimă 
o vor ! 
Toate minunile lumii o cheamă. 
Dă-i-o lor. 
(Interior cosmic, pag. 51) 
Iată o altă circulaţie a mate­
riei la d. Alexandru Baiculescu: 
Ştiu bine — apoi ; voi fi înlat stejar, 
OH poate un isvor într'o pădure... 
Voi sprijini în creştet cerul clar 
Şi 'n unda mea seninul larg să 
murmure... 
Şi turma mea poate-o veni într'uh 
târziu 
Să-mi soarbă umbra tainică şi lină 
Sau hoinărind pe urma 'mi cu 
sufletul pustiu, 
Şi-o căuta măicuţa la umbra mea, 
hodină. 
Cale lactee, pag. 22) 
(Va urma). 
Un studiu despre d. Mihai 
Dragomirescu 
D. Tudor Vianu a tipărit în­
tr 'o broşură lecţia de deschidere 
a cursului de Estetică şi critică 
literară, ţinută anul acesta la 
facultatea de Utere şi închinată 
d-lui Mihail Dragomirescu. Sunt 
în prelegerea d-lui Tudor Vianu 
toate elementele indicate spre a 
orienta un studiu cuprinzător a-
supra operei criticului şi esteti­
cianului român. Punctul de ple­
care al cercetării îl constitue Ti­
tu Maiorescu. Teoreticianul ju­
nimist asigurase autonomia es­
tetică a artei, — constată d. Tu­
dor Vianu, iar d. Mihail Drago­
mirescu a mers mai departe şi a 
întemeiat critica autonomă, spri­
jinită numai pe principiile este­
ticei. 
„Iată de ce astăzi, — scrie d. 
Vianu, — când denumirea de 
critică literară trece pentru în­
tâia oară pe eticheta unei cate­
dre aparţinând învăţământului 
superior românesc, se cuvine a 
recunoaşte în personalitatea 
d-lui Mihail Dragomirescu, nu 
numai pe un înaintaş, dar pe un 
deschizător de drumuri (pag. 6). 
Spre a întări cât mai viguros 
temelia criticei literare autono­
me, d. Mihail Dragomirescu a 
aşezat-o pe stâlpii esteticei, iar 
estetica a sprijinit-o pe filozofie. 
D-sa se desprinde din şirul me­
morabil al esteticienilor idea­
lişti, în care se numără, în vre­
murile moderne, Kant, Scho­
penhauer şi Hegel. Conform 
gândirei filozofice idealiste, o-
pera de artă este produsul unei 
idei. Idea are o funcţie filozofi­
că şi rezultă din întâlnirea su­
fletului cu natura, după alte 
forţe decât ale psihologiei em­
pirice sau al presiunei mediului 
ambiant. Psihologia care dă na­
ştere operei de artă nu este cea 
obişnuită, comună la artist cu a 
tuturor indivizilor, — ci o altă 
psihologie, — care poate fi de­
terminată cu numirea de inter­
mitentă, după propunerea d-lui 
Vianu. Dar psihologia intermi­
tentă se aşează dincolo de viaţa 
socială şi istorie, şi ea explică o-
pera de artă numai în absolut, 
adică în domeniul esteticei pure. 
Este drept că unele opere se 
lămuresc prin condiţiile istorice, 
prin viaţa artistului şi momen­
tul social, dar acestea sunt cele 
care nu ating tipul perfect al 
creaţiei artistice, nu sunt capo-
d'opere. Obiectul propriu al cri­
ticei literare îl formează însă 
capodoperele. Cu operele ce re ­
zultă mai mult din talent şi vir­
tuozitate se va ocupa în deosebi 
istoria literară. In sistemul d-lui 
Mihail Dragomirescu istoria li­
terară cade pe un plan secun­
dar, ca una ce nu poate explica 
esenţa capodoperei, (apariţie dis­
continuă), şi care e condiţionată 
eteronomic, în timp şi în spaţiu. 
Liberă de contingent, capodope­
ra este un organism, în care se 
încheagă armonios năzuinţa for­
mativă a spiritului. Organicului 
operei de artă îi dă d. Dragomi­
rescu denumirea de psihofizic, 
pentrucă spiritul este cel care 
ordonează aparenţa sensibilă şi 
materială, după legile psiholo­
giei intermitente. 
Rezumând prezentarea ideilor 
critice ale d-lui Dragomirescu, 
d. Tudor Vianu arată cum acea­
stă concepţie raţionalistă şi ana­
litică a apărut într 'o vreme a 
iraţionalismului şi intuiţionismu­
lui, deci foarte neprielnică abso­
lutismului estetic. 
Dar intransigenţa criticului dă 
măreţie doctrinei sale, al cărui 
triumf va fi într 'o altă epocă, de 
idealism filosofic. 
Cronica ideilor 
Realitate şi unificare 
Constatarea ultimă la care am ajuns 
în cronicele precedente şi care se pare 
că este totuşi primordială metafizicei, 
se poate formula astfel: realitatea, aşa 
cum ne apare, este haotica, variată şi 
mai cu seamă variabilă la infinit. Scho­
penhauer, postulând acel principiu al 
individuaţiunii la baza cunoaşterii, a 
recunoscut implicit prin aceasta desti­
nul trist şi implacabil, care apasă asu­
pra omului. Pe deoparte, intuind idea­
lul, deci nădăjduind într 'o împlinire a 
unităţii cosmice în stare să pună ordi­
ne definitivă în sufletul nostru şi să ne 
dea o fărâmă de certitudine, omul în-
setoşează după acea unitate mult dori­
tă, încercând s'o realizeze în toate pla­
nurile existenţiale: etic, estetic, reli­
gios, biofizic. Omul îşi dă seama, cu 
alte cuvinte, că unitatea lumii t rebue 
reconstituită, că fericirea şi soarta lui 
depind de gradul în care isbuteşte să 
se apropie de centrul însuşi al lumii, 
de Dumnezeu sau de altceva. 
Pe de altă parte însă, nu este mai pu­
ţin adevărat că, aşa cum este făcută fi­
inţa umană, posedând deopotrivă, pe 
lângă tendinţa de unificare (aceia care 
i-ar putea revela certitudinea, absolu-
de MIRCEA MATEESCU 
tul) şi vocaţia tehnică a diversificării 
realităţii, — cunoaşterea noastră va fi 
întotdeauna atenuată, mereu relativă, 
lupta între cele două tendinţe ambiva­
lente ale spiritului omenesc, continu­
ând fără întrerupere. 
In plan etic, lupta se duce între "bine 
şi rău, după cum în planul teologic fac­
torii se numiau Dumnezeu şi Demon, 
în plan metafizic certitudine (absolut, 
fapt în sine, etc) şi incerti tudine (rela­
tivul, lumea fenomenală, etc.). 
încercările moderne cu privire la au­
tonomizarea esteticei şi la fundamen­
tarea frumosului ca ştiinţă proprie, se 
caracterizează deasemenea prin analiza 
paralelismului metafizic dintre cele 
două principii, ale oricărei estetice: fru­
mosul şi urîtul, care ar putea să t ra ­
ducă, iarăşi, termenii de mai sus, fru­
mosul fiind condiţionat la rîndu-i, de 
legea desăvârşitului echilibru formal, 
cu alte cuvinte, repausând tot pe voca­
ţia paradisiacă a unităţii, în luptă cu a-
ceia demonică, a varietăţii haotice, a 
lipsei de simetrie. 
In sfârşit, în plan juridic, realitatea 
are a fi cunoscută tot în raport cu i-
deea originară, a unificării. Ii revine 
profesorului Mircea Djuvara meritul 
incasabil de a fi observat, într 'un ad­
mirabil esseu cu privire la „Realitate, 
Adevăr şi Drept", publicat în „Anua­
rul Institutului Internaţional de Filo­
zofie a Dreptului", corelaţiunea inti­
mă şi genetică dintre Cunoaştere şi Re­
alitate pe deoparte, ideea de adevăr şi 
aceia de justiţie, pe de alta. Metafizic 
vorbind, „scopul" dreptului nu pare a 
fi de cât unul: de a restabili unitatea 
cunoaşterii (realităţii), în stare să abi­
liteze în spiritul omului certitudinea. 
Cum se dovedeşte însă legătura din­
tre realitate şi adevăr? Cum putem în­
depărta obsesia tristă, moştenită de la 
Schopenhauer: anume că vocaţia pree­
minentă a omului, în virtutea acelei 
voinţe pământene de a fi cât mai va­
riat, de a exista felurit în exterioritate, 
este inăividuarea, fărâmiţarea haotică 
a realităţii, iar nu sinteza, unificarea, 
apropierea de realitate? Trăind sub o-
sânda unui atare blestem metafizic, e-
vident că Schopenhauer nu putea de ­
cide, cu privire la posibilitatea de cu­
noaştere a omului, decât că aceasta este 
foarte mărginită şi sortită a se relativa 
la infinit, a se depărta tot mai mult de 
centru. De aici şi credinţa că numai 
prin suferinţă, adică prin negarea vio­
lentă a vieţii, ne putem apropia de rea­
litate. Este evidentă apropierea dintre 
concepţia schopenhaueriană şi nirvana 
vedică, la care de altfel Schopenhauer 
trimite expres de atâtea ori, mai ales în 
„Fundamentul moralei". Nu trebue de­
asemenea uitat, că însuşi Kant se ară­
tase foarte sceptic cu privire la posibi­
litatea omului de a cunoaşte lucrul în 
sine (numen), deci de a se reface uni­
tatea lumii. Din acest punct de vedere, 
cum am arătat într 'o cronică preceden­
tă, Schopenhauer este un fidel adept al 
tezei kantiene. 
întreg efortul metafizicei moderne 
se caracterizează prin încercarea de a 
atenua concluziunea negativă a lui 
Kant din „Estetica Transcendentală" şi 
de a-i contesta vigoarea implacabilă. 
Sub o formă sau alta, se tinde către a-
cea nesperată unificare a realităţii, în 
stare să confere omului cunoaşterea 
certă. Lăsând deoparte autorii de spe­
cialitate, ale căror opinii le-am semna­
lat până acum, tendinţa de unificare 
se regăseşte deopotrivă şi la baza lite­
raturii actuale la scriitorii cei mai „ha­
otici". (In cărţile unui Aldous Huxley 
de exemplu, a cărui recentă lucrare 
„La fin et les moyens" nu este de cât 
un apel continuu la echilibru şi la uni­
tate). Atunci când am discutat cartea 
de esseuri a lui Huxley, am arătat însă 
cât de sărace sunt posibilităţile de in­
vestigaţie metafizice ale acestui scrii­
tor, altminteri un excelent creiator de 
beletristică. 
Revenim la realitatea juridică şi la 
raportul dintre aceasta şi ideea de a-
devăr. In ce mod se implică reciproc? 
Care este fundamentul metafizic al i-
deei de justiţie? Dar adevărul, pe ce se 
întemeiază? Şi, prealabilă atâtor între­
bări, următoarea: care este modalitatea 
cunoaşterei acestor idei, deci ce este 
cunoştinţa, ce este realitatea? 
In lucrarea citată, prof. Mircea Dju­
vara demonstrează astfel unitatea rea­
lităţii juridice: „Obiectul unui adevăr 
este întotdeauna o realitate, iar o reali­
tate, atât cât poate fi cunoscută, este 
întotdeauna obiectul unui adevăr" 
(pag. 84. H-e Annuaire). 
Această afirmaţiune, pentru a fi în­
ţeleasă, trebue pusă în legătură ideativă 
eu următoarea: „dacă există o contra­
dicţie (între diferitele specii de reali­
tăţi) aceasta însemnează că unele din­
tre ele nu sunt adevărate, adică nu sunt 
realităţi. Trebue deci ca o unificare, 
prin sistematizare, să fie posibilă între 
toate realităţile posibile". De aci con­
cluzia că „orice cunoştinţă cuprinde 
virtual în sine toate adevărurile şi toa­
te realităţile posibile". (Ibid. pag. 85). 
Va trebui să continuăm a expune în­
tregul concept despre teoria cunoaşte­
rii, pentru a putea ajunge la concluziu­
nea anunţată, pu privire la ideea de 
unificare în raport cu realitatea. Se va 
vedea cum ideea de Justiţie, ca şi ideea 
de Bine, ca şi ideea de Frumos, — a-
ceste esenţe fenomenologice în sensul 
„valorilor" lui Max Scheler — operează 
o sinteză şi o reducţie logică neîntre­
ruptă între cunoaştere şi realitate. 
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D i n v i a t a b o i e r i i 
b a s a r a b e n i d e a l t ă d a t ă 
Una din mari le lipsuri a l e Istoriei noas t re naţ ionale , es te sără­
c ia d e a m ă n u n t e a l e vieţei zilnice d e a l tă da t ă . Oricum, oameni i 
a c e i a din trecut, cu a l e căror fapte vitejeşti ne mândr im, nu a u 
trăit n u m a i c a eroi, da r şi c a oameni . Ar fi interesant să ştim d e 
pi ldă d e s p r e ŞTEFAN CEL MARE nu numa i cum se pur ta în bătălii , 
da r şi cum îşi pe t recea ziua, în timp d e pace , în încăperi le Cetăţii 
de la Suceava . 
Lipsurile a c e s t e a le coplectează în deobş te Istoria, prin Me­
morii s au prin Corespondenţe . La noi, în vâ l toa rea unei vieţi chi­
nuite, boerii nu a u avut răgazul trebuincios pentru a scrie memorii, 
iar o l ipsă de respect pentru trecut, a făcut c a d e cele mai multe 
ori corespondenţe le s ă nu fie păs t ra te în familii. 
Cu atât mai pre ţ ioase sunt a ş a da r cele c â t e v a însemnăr i care , 
sf idând v remea , a u ajuns p â n ă la noi, c a d e pi ldă pitoreştile Efe­
mer ide a l e Banului Ca rad j a s a u ra re le scrisori ca re se mai află 
în a rh ive le unor neamur i boiereşti din Moldova s a u Muntenia . 
Voi s p u n e azi c â t e v a cuvinte desp re o corespondenţă basa ra ­
b e a n ă din p rea jma Eteriei — revoluţia g r e c e a s c ă din 1821. 
Coresponden ţa e boga tă . Sunt pes te 200 d e scrisori. Faptele 
politice sunt menţ ionate n u m a i în t reacăt şi foarte p e scurt. 
In schimb toate a m ă n u n t e l e vieţii d e a c u m 100—120 d e ani se 
despr ind din a c e l e scrisori cu un foarte deosebit pitoresc. 
Din nefericire ele sunt trimise de la Pet rograd la Chişinău, pe 
c â n d mult mai interesant ar fi fost d a c ă ne-ar fi r ă m a s ace le expe­
dia te de la Chiş inău la Petrograd. Oricum, e vo rba în ele de via ţa 
zilnică a unor boieri greco-molodoveni şi c a a t a r e ele prezintă pen­
tru trecutul nostru un deosebit interes. 
Un prim pache t — data t 1816 — conţine scrisorile Catrinei Kru-
pensky, născu tă Comnen, căt re soţul ei Matei. Celelalte pache te 
conţin scrisorile Măriei Comnen, n ă s c u t ă Moruzi, că t re fata şi gi­
nere le ei, Cat r ina şi Matei Krupensky. In aces te din urmă, ca re 
încep în 1816 şi s e sfârşesc în 1826, e deseori vo rba de Alexandru 
Ipsilante, şeful mişcării eteriste, şi d e prietenul aces tuia , Genera lu l 
Cantacuzino. Vom vorbi a l tă da t ă de a c e a s t ă corespondenţă dintre 
anii 1821—22,- astăzi însă v r e a u să n e mărg in im la micul episod 
familiar p e ca re l-a constituit p l e c a r e a la Pet rograd a lui Matei Kru­
pensky , care , în April 1816, se d u c e a din Cap i t a l a marelui Imperiu 
a l Ţarului Alexandru, la Chişinău, spre a-şi lua în primire postul 
d e Vice-Guvernator a l Basarabie i , ce-i fusese încredinţat. 
Matei Krupensky, născut- în 1776 si mort în 1856, e ra fiul ma­
relui Vornic IORDACHI KRUPENSKY, şi al Măriei Millo, fata lui 
Iordache Millo şi a Elisabetei Rosetti Rosnovanu. 
A v â n d moşii întinse în Basarab ia , d u p ă r ăp i r ea aces te ia de 
căt re Ruşi în 1812, el, c a aţâţ i alţi boeri Moldoveni, coaptă pentru 
ce tă ţen ia r u s e a s c ă şi p l ecând la Petersburg făcu acolo cunoşt inţa 
frumoasei Cat r ina Comnen, fata Genera lu lu i Christofor Comnen şi 
a Măriei Moruzi. In v a r a anulu i 1815 el o luă în căsător ie , înda tă 
d u p ă m o a r t e a generalului , în tâmpla tă prin Mai-Iuriie al acelui an . 
Matei Krupensky a v e a atunci 40 de ani , iar t â n ă r a lui soţie 
a b i a vreo 20, c e a c e nu i-a împiedecat să se i u b e a s c ă c a d o u ă rân-
dunele . Dar, iată că în p r i m ă v a r a u rmătoare , şi tocmai c â n d e r a 
c o a n a Catr ina să nască , boierul Matei e numit Vice-Guvernator a l 
Basarabie i . Nevoit s ă p lece înda tă la Chiş inău spre a-şi lua postul 
în primire, el îşi l ă s ă n e v a s t a în grija m a m e i sale, Mar ia Comnen, 
urmând c a înda tă d u p ă naş te re s ă se în tâ lnească cu toţii împreună 
în Capi ta la Basarabie i . 
Din ziua a c e e a , a plecării lui Krupensky din Petrograd, începe 
corespondenţa desp re ca r e vórbiam. 
Pr ima scr isoare e d a t a t ă din 6 April 1815 şi începe cu vorbele: 
„Mult adora tu l meu prieten" (scrisorile sunt redac ta te par te pe fran­
ţuzeşte şi pa r t e p e ruseşte). Citim în e a toate a m ă n u n t e l e „zilei 
celei g rozave" când , pentru întâia d a t ă d u p ă măritiş, îndrăgost i ta 
n e v a s t ă a r ă m a s s ingură în luxosul ei apa r t amen t de la St. Pe­
tersburg. 
Catr ina era , d imineaţa , încă în pat, c â n d servi toarea ei Na­
tál ia i-a a d u s biletul ce-i scrisese soţului ei din primul sat din apro­
p ie rea Petrogradului . Se înţelege ce bucur ie p e capu l ei. 
II citeşte, p l ânge , r âde , se scoa lă din pa t şi se duce în oda i a de 
cu lcare a bărbatu lu i . Găseş t e p e patul aces tu ia hala tu l lui cel ce­
nuşiu, începe să-1 săru te şi se miră s ingură „cum o buca tă de p â n z ă 
poa te să-i a d u c ă a t â t a fericire". Ia un ceai , se îmbracă , şi la 12 fix 
iese din c a s ă pentru a merge la m ă t u ş a ei, Cat r ina Sturdza, al cărei 
bărba t , Scarlat, murise cu două zile înainte. Pe copiii acesteia , verii 
ei, Alecu, Mar ia şi Ruxandra nu-i găseş te a c a s ă / căci erau plecaţi 
s ă î n tovă ră şească trupul tatălui lor la Nevski. (In treacăt să spun 
c ă v a r a a c e a s t a Ruxandra Sturdza este c e a ca re v a fi mai târziu 
vestita contesă Edling). Cat r ina Krupensky r ă m â n e apoi toată ziua 
la m ă t u ş a ei, neîntorcându-se a c a s ă decât s e a r a la 9, c â n d se 
a ş e a z ă la biurou „pentru a scrie bărbatu lu i ei". 
„Şi iată cum a trecut z iua" scrie e a însăşi . „Adio fericirea, viaţa , 
m â n g â i e r e a mea . Te sărut, s cumpe prietene, şi te s t râng la piep­
tul meu" . 
Urmează o corespondenţă zilnică, 7, 8, 9, 10 April şi a ş a mai 
depar te . Era în s ă p t ă m â n a Patimilor, Cat r ina se duce dimineţile la 
biserică, se spovedeş te şi se împăr tăşeş te . Se duce deseori şi la 
Prinţul Constantin Ipsilante, fostul Voevod al Munteniei. Fiii aces­
tuia, Alexandru, éteristül, Nicolae şi Gavril , vin şi ei, a p r o a p e zilnic, 
în c a s ă la c o a n a Catr ina. In ziua de 8 Aprilie, ei iau chiar m a s a la 
ea , î m p r e u n ă cu tatăl lor, Constantin Vodă. La 9 April, e a se duce 
cu m a m ă - s a în o raş să cumpere ouă d e Paşti. Are la m a s ă p e 
duhovnicul ei, ca re a venit cu colanul Sf. Ane, spânzurat de gât . 
După m a s ă vin din nou, să ia ca f eaua cu lapte, Prinţul Constantin 
Ipsilante şi fiul s ău Alexandru . La 11 s e a r a se duc cu toţii la mă­
tuşa Catr inca Sturdza pentru a o lua la Biserică, la înviere. 
J7>o em pentru 
anii mei ciobăneşti 
D o a m n e , ia tă ani i me i 
Fără nici u n s trop de v ia ţă în ei : 
Copaci uscaţ i şi putrega i 
Pe m a r g i n e a d r u m u l u i spre rai. 
Au crescut spre bolţi 
î n a l ţ i şi drepţ i ca lumini le , 
Dar în p ă m â n t l e -au putrezi t rădăcini le 
Şi în azur m u g u r i i învoiţi . . 
In s ingură ta tea lor 
Mai visează sen inu l ceresc al piscurilor, 
Tăr ia hercu leană a cedrilor 
Şi t a i n a de b a s m a codrilor. 
D o a m n e , ani i , ani i mei , 
Au r ă m a s s inguri , c u t o m n a şi oile 
Şi cad mereu , m e r e u pes te ei 
S i n g u r ă t a t e a , urîtul , t răsnetu l , şi ploile. 
La 9 Aprilie, Pastele! Scr isoarea Catrinei începe cu: „Hristos 
a n estia, scumpul m e u prieten! Unde eşti tu a c u m a ? In ce sat înde­
păr ta t p e ca r e nu-l cunosc? Ce nesuferit îmi este gându l aces ta" . 
Deşi a fost s e a r a ia înviere, s e mai duce la biser ică şi în d iminea ţa 
Paştelui . M a s a o ia cu m a m ă - s a la con tesa Bobrinsky. Era foarte 
e legan tă : pur ta „un capot a l b " deosebit d e frumos, însă „uricioasa 
a s t a de croi toreasă" mi-a cerut grozav de scump pe el. Poţi să-ţi 
închipui, d ragul meu: mi-a luat 70 d e ruble. Şi poa te crezi că mi-a 
pus dan te lă? Deloc! Doar o pang l i că a l b ă şi un b r â u de mă tase , 
ia tă toată p o d o a b a rochiei. 
Croi toreasa a c e a s t a e ra o franţuzoaică, şi Cat r ina făgăduieş te 
soţului ei c ă nu-i v a că l ca n ic iodată în prăvă l ie . 
Cristofor Comnen (1745-1815) 
fiul lui Marco Comneno 
Maria Comnen (t Ш6) 
fiica lui Alexandru Moruzi şi a 
Eufrosinei Sutu 
La 11 Aprilie c u c o a n a noas t ră ia m a s a , împreună cu mamă-sa . 
la prinţul Ipsilanti, şi întâlneşte acolo p e contele Capodistr ia , vesti­
tul Cance la r al Ţarului Alexandru şi sprijinitorul Eteriei. Pune cu 
el un r ă m ă ş a g pentru un fleac d e nimic: d a c ă pierde îi v a lua lui 
Capodis t r ia 10 portocale, iar d a c ă e a v a câşt iga , v a c ă p ă t a de la el 
un kgr. de ca s t ane — „marons g lacés" . 
Dealtfel Capodistr ia e ra un prieten d e a l Krupenştilor. 
La 14 Aprilie el ia chiar m a s a la Catrina, împreună cu baronul 
de C. G ANE 
Büller, Caliarchi şi Alexandru Ipsilanti. — Bătrânul fost Voevod 
Constantin e r a şi el poftit la m a s a a c e e a , da r n u a putut veni, fiindcă 
51 invitase mai dinainte contele Romazioff. S'a bău t a tunci în sănă­
tatea lui Matei Krupensky, iar d u p ă m a s ă a u jucat cu toţii „bos­
tonul",, ca re pare-se c ă e r a un joc d e cărţi. 
Mă rog şi a ş a mai depar te : mese , petreceri, joc de cărţi. Să a ră­
t ăm doar că în a fară d e ruşii de vază p e ca r e îi frecventa c o a n a 
Catrina, prinţii Gagar in i de pi ldă şi alţii, în a fa ră de grecii a c u m 
rusificaţi, Catacazi , Negri, Moruzi, e a v e d e a uneori şi p e r s o a n e ca re 
ne in teresează p e noi deadreptu l , c a d e p i ldă p e Manuk-Bey, s au 
pe ION CUZA, ca r e e r a în 1816, n u ştiu dece , în trecere la Petro­
grad. Ion Cuza, e r a tatăl Domnului d e ma i târziu, ALEXANDRU 
ION CUZA. 
Viaţa a c e a s t a a ţinut exact o lună, de la 6 Aprilie la 6 Mai 1816. 
La 7 Mai a început c o a n a Cat r ina să se c a m simtă obosită şi la 
S Mai d ă d u naş te re unui fiu, Gheorghe , bucur ia şi m â n d r i a nea­
mului Krupensky. 
,,E atât d e frumuşel" scrie bunică-sa Mar ia Comnen. „Are gro­
piţe în obraz, c a unchiul s ău Matinka. Şi e bun şi liniştit. M a m a 
nu a suferit mult, decât 6 ceasur i , da r nu e cuminte,- v r ea să m ă n â n c e 
de toate, iar doctorul nu-i d ă voe să ia decâ t supă" . 
La 12 Mai i se d ă voe Catrinei s ă scrie soţului ei. Dar nici 
a tunci nu e cuminte, căci p e c â n d n ' a r e învoirea să scrie, din pat, 
decât două rânduri , e a scrie patru. Mamă-sa Mar ia o cear tă . La 15 
Mai se scoa lă din pa t şi la 17 Mai se face botezul. Naşii sunt Capo­
distria şi m ă t u ş a Cat inca Strudza. Dar p e copil îl ţine în b ra ţe fata 
Catincăi , Ruxandra , fiindcă b ă t r â n a Sturdza „n 'a re m â n a fericită 
şi copiii p e care-i bo tează ea , mor". De altfel plodul e atât d e cu­
minte, încât nici nu ţipă c â n d îl b a g ă p o p a în a p ă . După botez, m a s ă 
mare , cu Capodistr ia , cu Sturdzeştii cu toţi Ipsilanţii. Mai e acolo şi 
Elena Ghika. 
Dela 1 Iulie încolo încep pregătir i le de p lecare . Trebuesc ban i 
mulţi şi Cat r ina începe a fi îngrijorată să nu li se încurce a v e r e a 
cu toate cheltuielile a c e s t e a d e călătorii . 
La 30 Iunie, împreună cu copilul, cu doica, cu slujnica Natá l ia 
şi cu alţi servitori, Cat r ina Krupensky pă ră se ş t e cap i ta la Rusiei, 
pentru a p leca în t r ' aceea a Basarabie i . Despăr ţ i rea de m a m ă - s a 
e duioasă , d a r t â n ă r a femee e totuşi fericită, căci în curând, peste o 
lună, v a fi în bra ţe le adora tu lu i ei soţ. 
Vom v e d e a a l t ăda t ă cum a fost traiul lor mai depar te , la Chi­
şinău, luxul p e care-1 des făşoa ră acolo domnul vice-guvernator, şi 
cum adora tu l Matei „fericirea, viaţa , m â n g â i e r e a " Catrinei — d u p ă 
vreo zece ani de căsnicie, a divorţat. 
Meditaţie aeriană cu prilejul unui sbor Bucureşti-Cernăuţi 
GEORGE FUTNEANU 
Până acum omul — lîn dorinţa-i tot­
deauna vie de a străbate ţărmuri noui 
şi de a-şi desfăşura mica poemă a 
vieţii în decoruri cât mai diferite — 
găsise un frumos prilej de evadare pe 
întinsul nesfârşit al mărilor. Dar mult 
mai curând decât ar fi prevăzut ima­
ginaţia celor mai îndrăzneţi explora­
tori, marea a devenit pentru om tot 
atât de neîncăpătoare ca şi vastele în­
tinderi de pământ ce formează conti­
nentele. Ochii omului au fost aţintiţi 
de multă vreme asupra căilor aeru­
lui. Astăzi au fost cucerite şi acestea. 
Ceva mai mult, au fost depăşite şi 
ele. După Vasco de Gama, a venit 
Linidberg — şi după Lindberg a apă­
rut îndrăzneţul Picard. Şi, de bună 
seamă, evoluţia nu se opreşte aici... 
Ca simplu cetăţean a! continentu­
lui, am admirat multă vreme marea 
şi oamenii ei. într'o bună zi mi s'a 
părut însă că în natură există ceva 
care merită aceeaşi admiraţie nestră­
mutată a omului, ca şi marea — fiin­
ţele aeriene. Aceste fiinţe, dela libe­
lulă până la aviator, sunt înzestrate 
cu ceva particular, au o structură 
specială, mai delicată şi fragilă, o si­
luetă aparte, sveltă şi nervoasă şi un 
destin admirabil predispus libertăţii 
şi aventurii. Dacă oamenii mării, de 
pildă, sunt interesanţi tocmai prin com­
plexele lor ascunzişuri sufleteşti, în 
cutele cărora sunt depuse enorme can­
tităţi de material psihologic, tocmai 
bun pentru romancierii naturalist! sau 
realişti din sec. XIX-lea, — oamenii 
aerului pur creaţi din lumină şi zefir, 
sunt fulguranţi ca nişte himere, lip­
siţi aproape complet de poverile ce-i 
leagă de pământ şi sunt transfiguraţi 
de mediul în care-şi desfăşoară exis­
tenţa — sborul. Romancierii sec. XX 
ar putea descoperi în ei, eroii ficţiu­
nilor lor, fiindcă aviatorii sunt cores­
pondenţele materiale ale spiritualită­
ţii secolului nostru. Ei sunt oamenii 
epocii noastre şi mai cu seamă vesti­
torii civilizaţiei de mâine. Iată pentru 
ce, de câte ori am în faţă un aviator, 
am viziunea clară a omului de mâine, 
stăpân absolut ai pământului şi al ae­
rului, al mărilor şi al norilor, care îşi 
va săvârşi cucerirea sa cu ajutorul 
vitezii şi singurătăţii. 
Când am primit biletul meu de bo­
tez aerian, aveam în faţă un om al 
aerului de cea mai perfectă croială a 
mediului. înalt, sveit, flexibil, cu ges­
turi nervoase şi sigure, cu faţa uşor 
bronzată de cele mai limpezi vânturi, 
cu privirile albastre şi agere de pa­
săre a înălţimilor, cu fruntea boltită 
frumos, fără a sugera nici meditaţia 
nici reveria — naşul meu aerian pă­
rea creat din moleculele de libertate 
structurate între ele prin pînze de 
zefir şi era însufleţit de un inefabil 
delir spiritual aşternut pe figura lui 
în modul cel mai discret. Mi-a dat 
biletul de călătorie, mi-a 'ntins o 
mână prelungă şi delicată, de blândă 
himeră, m'a înfăşurat cu privirile lui 
albastre ca azurul şi mi-a urat cu o 
voce entuziastă ca un cântec şi stric­
tă ca un sbor : 
— Voiaj bun ! 
O zi şi o noapte am trăit ceasuri 
pline de emoţie şi nerăbdare. Gândul 
că voi străbate înălţimile — străbă­
tute, câteodată, numai în vis — şi că 
voi atinge mirajul copilăriei mele 
sburând cu avionul, această creaţie 
semi-legendară, aproape nepământea­
scă pentru cei ce n'au călătorit nici­
odată prin văzduh, mă umplea de o 
plăcută şi adâncă înfrigurare. 
In dimineaţa sortită sborului, auto­
mobilul „L. A. R. E. S"-ului m'a trans­
portat la aeroportul Băneasa, în faţa 
aero-gării albe şi selecte, cu aspect de 
vamă a văzduhului. De pe ferestrele 
sălii de aşteptare, negăsindu-mi locul 
de nerăbdare, priveam terenul de a-
terisaj şi decolări, albastrul senin şi 
nesfârşit al cerului, soarele dimineţii 
ce incendia hangarele în care erau 
ascunse miraculoasele creaţii de sbor 
— şi fiecare clipă mi se părea imens 
de lungă, nerăbdător de a gusta mai 
repede senzaţia decolării. In sfârşit, 
svelta siluetă a unui „LARES" D. V. 
K.-6I8 (semne cabalistice!), îşi făcu a-
pariţia pe pistă, doi piloţi cu acelaş 
prestigiu sobru şi elegant de oameni 
ai aerului, se urcară în carlingă, dă­
dură drumul motoarelor ale căror 
elice vânturau iarba dimprejur, ne 
urcăm apoi şi noi, câţiva călători, por­
tiera avionului fu închisă bine, defi­
nitiv şi scara trasă la o parte de per­
sonalul care a şi început să capete 
aspect de insecte şi intrarăm cu ape-* 
hensiunea vagă dar prezentă în sufle­
tul fiecăruia că poate pentru totdeau­
na, în regiunea neantului, desprin-
zându-ne de lume. 
Ca o imensă lăcustă cu aripile des­
făcute larg, aparatul s'a întors încet 
spre răsărit, a alunecat peste iarbă 
până la '-capătul terenului neted, s'a 
sucit apoi încet cu botul spre apus, 
a stat o clipă pe loc, ca pentru a mă­
sura terenul din faţă, aipoi, luându-şi 
viteză, a început să alerge cu roţile 
prin iarbă şi coada ridicată în aer 
spre construcţiile aero-gării din faţă, 
în care credeam că intră ca un taur 
înfuriat, făcându-le praf . Deodată 
însă, ca sub bagheta unui vrăjitor, 
aero-gara începu să se scufunde, să 
rămână sub noi, în urma noastră,, tot 
mai depărtată; parcul şi clădirile din 
jurul ei, apoi câmpia, pădurea şi ora­
şul întreg au apărut suta privirile noa-
sre mirate ca o hartă fantastică, dând 
dintr'odată dimensiuni noui spaţiului 
şi aspecte neverosimile perspectivelor, 
într'o cliipă doar, fără ca nimic să se 
întâmple, fără să fim cutremuraţi de 
cea mai mică senzaţie, nelinişte sau 
teamă, lumea luase o altă înfăţişare. 
In clipa următoare, avionul aplecân-
du-se într'o parte spre a apuca o di­
recţie nouăi, am avut impresia că pă­
mântul a devenit vertical şi mă aş­
teptam oa oraşul cu ilmensele-i clă­
diri, atât de mici acum, să se prăbu­
şească în corpore ca nişte basorelie­
furi învechite; mă aşteptam ca lacu­
rile să se răstoarne peste noi, ir.un-
dându-ne, iar pădurea să ne striveas­
că sutb greutatea vegetaţiei ei întinsă 
ca un imens perete în dreapta noas­
tră... 
Primul moment de spaimă, de nău-
cire, în care organul de receptare a 
senzaţiilor .spaţiale a fost complet a-
nihilat... 
Numaideaât însă, toate şi-au reluat 
poziţia iniţială, spaţiul s'a cuminţit şi 
pământul a devenit iarăşi orizontal, 
când avionul s'a întins, în sborul pa­
ralel cu pământul. 
Dar ce străin apărea acest pământ 
acum. Nu semăna deloc cu pământul 
depe care evadasem noi. Nu recunoş­
team nimic: nici aeroportul, nici mar­
ginea Bucureştilor, nici lacurile pe 
care ne-am plimbat adeseori cu băr­
cile. Totul şi-a pierdut caracterele 
reale, părea doar un decor imens, din 
ce în ce mai imens, pentru o poezie 
vagă, fără sfârşit. Nu se mai văd oa­
meni, vehicule, ambiţii, agitaţii, totul 
e înfăşurat într'o impresionantă tă­
cere. Sub noi iparcă se întinde un co­
vor scump într'o încăpere pustie. Dar 
pe un covor, oricât de somptuos ar 
fi, tot se mai zăreşte un fir de praf, 
o gâză mişoâmdu-se. De aici, nu se 
distinge nimic ce ar putea da un semn 
despre viaţa depe pământ. Parcă ar 
fi trecut un val de aer rău care a a-
morţit viaţa şi a pustiit lumea de sub 
noi. Momentul e impresionant. 
însfârşit, cineva zăreşte o reptilă 
neagră, târându-se calm, abia miş-
cându-se pe lângă o bucată de muş-
chiu verde. 
— E un tren, stimată doamnă 
— Ah ! un tren... 
îngrămădirea aceea de cărămizi şi 
cidburi de sticlă spartă ce străluce­
şte la stânga noastră, e un oraş, Plo-
eşti, de nu mă înşel. 
— Ploeşti ! Vai, ce mic oraş. 
Fâşia de argint care brăzdează de­
corul în cotituri dese şi capricioase e 
un râu, iar petele de dincolo, înşi­
rate la rând ca nişte seminţe de pe­
pene pe un eşichier, sunt casele unui 
sat înstărit de moşneni... 
— Vai, ce mică-i lumea ! îţi vine 
să exclami. 
Lumea e la fel ca întotdeauna însă; 
nimic nu s'a schimbat, ci doar un a-
vion şi-a luat sborul în înălţime pe 
deasupra ei. Fapt banal şi cu totul 
lipsit de importanţă pentru toţi locui­
torii lumii; dar pentru cei din trupul 
lui, ce măreţ prilej de meditaţie, ce 
(formidabilă revoluţie cosmică... Pri­
vit de jos, avionul pare minuscul în­
cât abia îl poţi zări pierdut în zare. 
Privit de sus, pământul pare un ac­
cesoriu al avionului nostru cu vas-
de PERICLE MARfnNESCU 
tele-i aripi desfăcute în zare. El e 
măsura universului acum. O aripă de 
avion cuprinde o provincie întreagă. 
Aidmirabilă şi magnifică iluzie ! 
/ Poezia pământului a dispărut, s'a 
risipit cu desăvârşire. Poezia crângu­
rilor, poezia lacurilor, a drumurilor 
cu plqpi, a pădurilor majestuoase, 
poezia vieţii patriarhale s'a pierdut 
'cu totul în priveliştea fără limite a 
perspectivelor aeriene. Deasemeni, 
poezia, pitorescul şi romantismul o-
raşelor şi satelor provinciale s'au re­
dus la simple puncte, prozaice şi ab­
stracte, colorate în galben sau roşu, 
ca nişte semne făcute să marcheze a-
şezările omeneşti pe această mache­
tă imensă. Nu se vede decât pămân­
tul parcelat cu semănături şi arături, 
cu zăvoaie şi lacuri, străbătut de râuri 
subţiri ca nişte fire de borangic, sau 
îmbrăcat în muşchiul verde şi plă­
pând al pădurilor bătrâne. Piscurile 
munţilor, unele necălcate de picior o-
menesc, şi-au pierdut măreţia şi 
imperialitatea lor, comfundându-se cu 
spinările pleşuve ale stepelor. Din a-
vion spaţiul are o singură dimensiu­
ne — lungimea — şi viaţa o singură 
voluptate — viteza. 
Beţia cea mare a sborului o cunoaş­
tem însă abia după ce toate acestea 
au dispărut din faţa noastră. 
Din faţă ne întâmpină o cohortă 
groasă de nori. Pilotul ridică apara­
tul deasupra lor, evitând contactul cu 
aburii reci ce vagabondează prin văz­
duh. De data aceasta orice urmă de 
materie a dispărut complet ; sub noi 
se întinde un giulgiu imens de o ima­
culată albeaţă, ca spuma îngheţată a 
unei mări. Deasupra, în albăstrimea 
nesfârşită, presimţi duhurile veritabile 
ale (Infinitului. Suntem în imperiul 
celei mai mari singurătăţi, nevizitat 
nici de vânturi, nici de păsări, nici de 
privirile oamenilor. Dincolo de lume, 
peste nori, nu există decât o singură 
vietate, sbârnâind prin soarele ce nu 
cunoaşte umbră, ca o plăsmuire ce­
rească ce nu îndrăzneşte să se apro­
pie mai mult de pământ. Avionul ca­
pătă în această regiune independen­
ţa unei planete, căci e singurul frag­
ment de materie rătăcit în eter... 
Umbra lui formează în pătura norilor 
ce aleargă lîn sens contrar la câteva 
zeci de metri mai jos, un reflex im­
presionant : o circonferiniţă formată 
din cele şapte culori »\e spectrului so­
lar, şi o cruce neagră în mijlocul ei, 
călătorind paralel cu pasărea de me­
tal pe spinarea norilor. 
In această singurătate fabuloasă în-
cerc pentru câteva clipe emoţia unei 
vieţi noui, surprinzătoare. îmi dau 
pentru prima dată seama că, născo­
cind aeroplanul, mintea omului a în­
vins pentru totdeauna tirania senti­
mentelor. In inima văzduhului nu 
mai e loc de poezie, de meditaţie şi 
mister. Aici totul e voluptate, o beţie 
(Urmare în pag. 5-a) 
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P a p i n i şi c â m p i a t o s c a n a 
Giovanni Papini 
Atitudinea p e ca r e o a r e Papini faţă 
d e na tu ră este dintre cele mai carac­
teristice. Ea ajută, cum e r a şi na tura l , 
la exp l icarea mare i sa le personali tăţ i şi 
confirmă încăoda t ă a d e v ă r u l c ă firile 
lirice a u iubit t o tdeauna priveliştile di­
vine. Papini a d o r ă n a t u r a într 'un g r a d 
ce nu cunoaş te margini . Insă admi ra ţ i a 
lui nu se îndreap tă căt re orişice fel d e 
natură . Una s ingură îl încân tă ma i cu 
osebire, c a s ă n u zicem exclusiv: c e a din 
ţinutul Toscanei . înainte d e a fi i talian, 
Papini e toscan: „Orice-aş face — măr­
turiseşte el — sunt un om născu t în Tos­
cana , între toscani, între peisagi i le şi va­
lorile toscane. . ." A d e v ă r a t a patr ie a fie­
căru ia nu e regatul s a u republ ica din ca r e 
face par te , ci locul u n d e s 'a născut . Ita­
l ia e p r e a m a r e pentru Papini . Pentru 
t emperamente le d e felul lui, pa t r i a natu­
ra l ă n u poa t e fi decâ t mică: satul s au 
oraşul u n d e a i văzut în tâ ia o a r ă lumina 
ochilor. Simţindu-se a d â n c toscan, ve-
neţienii şi napoli tani i îi sunt străini lui 
Papini : „nu m ă aflu b ine laolal tă cu ei" . 
El a d o r ă şi iubeşte Toscana . Dar nu tot 
ce este aci îl încântă ; ci n u m a i „munţii, 
povârnişuri le , a p e l e — orizonturile aces­
tui ţinut c a r e î ncepând cu trandafiriile 
turnuri a l e Apuani lor , sfârşeşte în v a s t a 
şi s ingura teca M a r e m ă , întinzându-se 
între culmile înalte a l e Aper inu lu i şi ră­
suflarea ve rde a Tirenului". II m a i încân­
tă p e Papini „acest cer (al Toscanei) a ş a 
de frumos chiar c â n d e urît, a c e a s t ă 
p a l o a r e răsuc i tă a măslinilor, aces te 
lănci negre a l e chiparoşilor, aces te ghir-
lănzi pline a l e viţelor d e p e dealuri , a-
ceste vă i pustii şi p ie t roase u n d e înflo­
resc n u m a i scae te le siniliu şi g ines t ra 
g a l b e n ă " . 
S'ar p ă r e a c ă a v e m d e a face ma i de 
g r a b ă cu o cur ioasă nosta lgie decât cu 
o m a r e admira ţ ie a naturii : p r e a mult ni 
se vorbeşte d e locurile na t a l e („Un om 
sfârşit" — ca r t ea din ca r e sunt extrase 
citatele d e ma i sus — a b u n d ă d e astfel 
d e descrieri) şi lucrurile p r e a sunt închi­
se mereu în a c e l a ş cadru . Totuşi, n u m a i 
nostalgic n u e Papini . Na tu r a p e ca r e o 
iubeşte el — p e l â n g ă faptul c ă păs ­
t rează în veci fiorul celor dintâi trăiri: e 
l e agănu l copilăriei şi tinereţii s a l e — ma i 
a r e şi alt miragiu: face să-i r e n a s c ă în 
suflet un anumit fel d e spiritualitate, o 
anumi t ă viziune d e s p r e lume, cu c a r e se 
simte în dep l ină a rmonie . In mijlocul ei, 
Papini se r egăseş te p e s ine şi se p u n e 
în contact cu geniul i talian. Toscana n u 
e n u m a i un colţ din na tură , frumos, şi 
în ca re el s ă se fi născu t întâmplător . 
Toscana e pa t r i a lui Dante , a lui Michel-
Angelo, a lui Leonardo, Carducci şi alţii. 
Toscana e l e a g ă n u l spiritualităţii i taliene 
şi n imeni n u s 'a crezut născu t cu ma i 
multă misiune c a Papini . El e omul ca r e 
a voit s ă sch imbe rad ica l l u m e a — p e 
care , a ş a cum e, n ' a acceptat-o întru 
nimic — s ă indice drumul unei noui cul­
turi, sacrif icând pentru a c e a s t a orice. 
Poves tea Unui om sfârşit e poves t ea pro­
priei sa le tinereţi. Revoluţionarismul s ă u 
spiritual, frate bun cu cel ma i feroce 
negat ivism, indiferent c ă ma i târziu — 
o d a t ă cu t recerea oficială l a catolicism 
— se v a t ransforma într'o ferventă cre­
dinţă, a r e c e v a din mis iunea oamenilor 
mari , meniţi s ă sch imbe faţa pămân tu ­
lui. Credinţa într'o astfel d e misiune pro­
vine la Papini din faptul c ă se ştie toscan. 
Amintirea originii sale , a locurilor d e baş ­
tină, îl umplu d e mândr i e c rea toare . Tos­
c a n a e pent ru el Italia în t reagă . Cei c a r e 
s 'au născut aci , a u coborît cu mirul ge­
niului p e frunte, creind opere titanice. 
Pentru a s t a iubeşte Papini Toscana . Ea 
nu este n u m a i o provincie d e rând , cu 
a p e , cu livezi şi câmpur i ; ci un fel d e 
ţa ră a destinului şi geniului i talian. Ne 
lămureş te singur, căci ia tă ce scrie: „în­
ţeleg, c â n d zic Toscana , p e marii toscani 
(citeşte şi italieni) şi geniul lor. Dela pă­
rinţii etrusci, tolăniţi c a d e v e g h e în mor­
mintele lor, liniştiţi şi spirituali c a nişte 
profeţi; d e l a etruscii c a r e a d u s e r ă din 
răsări t iubi rea viitorului şi s iguran ţa artei; 
de la etruscii car i d ă d u r ă romanilor p i lda 
civilizaţiei şi însoriseră în grani ţe le lor 
pămân tu l c a r e t rebuia s ă fie Italia, c e a 
ma i rodnică în o a m e n i mar i — p â n ă la 
violenţa lui Dante, l a ne tez imea lui Ma­
chiavel , la măre ţ i a înfricoşetoare a lui 
Michelangelo, la curiozitatea lui Leonar 
do, l a p ă t r u n d e r e a lui G<~lileu. Veţi simţi 
în toţi aceşt i oamen i v igoarea , u n a n u m e 
simţ p l ebeu a l real ismului sănă tos , so­
br ie ta tea , l impiditatea, măre ţ i a fără um­
flătură şi îngâmfare , aus t rer i ta tea fără bi­
goterie şi rigiditate. E u n geniu toscan d e 
aici, cu însuşirile sale , c a r e se despr inde 
d e toate celelal te geniuri i tal iene şi străi­
n e şi cu care mă simt în deplină ar­
monie." 
In a fară d e motivele de m a i sus, Pa­
pini ma i iubeşte c â m p i a to scană şi d e 
a l t ceva : I-a educa i : Pe l â n g ă cărţi şi 
morţi, mi-au plăsmuit sufletul pomii şi 
munţii. C â m p i a m ' a educa t c a şi biblio­
teca. O a n u m e câmpie : tot ce e poetic, 
melancolic, întunecat şi s inguratec în 
mine l-am avut de l a c â m p i a Toscanei, d e 
la c â m p i a din jurul Florenţei". 
Papini e produsul câmpiilor toscane . 
Tatăl său , om tăcut şi cu înclinări inte­
lectuale super ioare concetăţenilor săi , îşi 
d u c e a fiul a fa ră din oraş . Astfel d e plim­
băr i a v e a u loc ma i în fiecare Duminică. 
Mergeau singuri, d u p ă amiază , fără s ă 
vorbească . Tatăl e r a îngândura t şi c ă u t a 
să-şi uite d e necazuri . Copilul r u m e g a 
în sine supără r i precoce ori ingenue schi­
ţe d e idei. Apoi p r ivea na tu ra . Un fior pu­
ternic îi s t r ăbă t ea fiinţa. „Mi se p ă r e a c ă 
renasc — povesteş te el ma i târziu. Nu­
mai acolo, cu vântu l în obraz, fără pă lă ­
rie, fără g â n d hotărît, s imţeam că trăiesc 
cum aş i fi vrut s ă t răiesc mereu. C â n d 
coboram s ă n e în toarcem în oraş , triste­
ţea îmi s t r îngea in ima şi tăiosul crepus­
cul a l serii î n tovă ră şea nos ta lg ia m e a cu 
sunete le s l abe a l e clopotelor neascul ta­
te". Rare ori s 'a anal iza t c ineva ma i b ine 
c a Papini . El şi-a descurca t personali ta­
t ea cu trăsături d e maest ru . Morţii, căr­
ţile şi c â m p i a din jurul Florenţei a u fost 
educatori i să i . Şcoa la n ' a avut nici o in-
i iuenţă în bine . Nu pomeneş te nimic 
desp re ea . In schimb, c â n d îşi a d u c e a-
mlnte d e a l t rei lea d a s c ă l a l s ă u — a d i c ă 
d e c â m p i a t o scană — a r e n u m a i cuvinte 
d e l audă . Stilul dev ine d e o frumuseţe 
r a r ă şi destăinuiri le p e ca re le face te p u n 
dintr' oda t ă p e drumul adevă ra t e i înţele­
geri: „Eu n u sunt născu t pentru grădini le 
bogate , luxoase, meridionale şi tropicale, 
nu sunt născut pentru florile vii şi parfu­
mate, pentru fructele că rnoase , pentru 
soare . C â m p i a p e ca re o simt, c â m p i a 
mea , e a c e e a a Toscanei, a c e e a u n d e a m 
învăţat s ă respir şi s ă cuget ; c â m p i a 
goală , s ă r a c ă , mohorîtă, tristă, închisă, 
fără lux, fără beţie d e culori, fără miro­
suri şi festinuri b a r b a r e , ci intimă, fami­
liară, potrivită sensibilităţii delicate, gân­
dirii solitarilor. C â m p i e puţin c a m mona­
h a l ă şi f ranciscană, puţin c a m a s p r ă şi 
puţin c a m neag ră , u n d e simţi scheletul 
d e p ia t ră sub pojghiţa de ia rbă , şi u n d e 
mar i munţi cenuşii şi pustiiţi se r idică 
deoda tă , a p r o a p e ameninţă tor i din văi le 
p lac ide şi fructifere. Câmpie sentimentală 
a copilăriei mele; câmpie excitantă şi 
morală a tinereţii mele, câmpie toscană, 
slabă şi uscată, făcută din piatră tare, 
flori modeste şi ţărăneşti, din chiparoşi 
drepţi, din stejărei şi tufe fără nici o moi­
nă, cu cât mi te înfăţişezi tu mai frumoa­
să decât vestitele câmpii ale sudului, cu 
palmieri şi portocali şi smochini de India 
şi pulbere albă şi soarele nimicitor de 
vară!" 
Au mai afirmat şi alţii influenţa naturii 
a s u p r a omului. Puţini în să a u a juns la 
s inceri tatea lui Papini . El nu discută teo­
retic, n u l a n s e a z ă teorii şi n u t inde s ă 
întemeeze nici un fel d e sistem pedago­
gic. Papini scrie din trăite. Frământăr i le 
sufleteşti din tinereţe conţin adevă ru r i in­
discutabile şi p e ele c lădeş te el ameste-
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cul a c e l a d e poezie şi metafizică ca r e te 
cucereş te de la p r ima p a g i n ă . Legăturile 
cu c â m p i a to scană sunt a ş a d e profunde, 
a ş a de înfipte în suflet, încât fără e le 
c rea ţ ia artistică a r fi enorm d e a t enua t ă . 
Papini simte pe rmanen t nevo ia naturii. 
Multe pag in i — dintre cele ma i b u n e de­
sigur —• le-a scris la ţară , ghemuit în­
tr'o oda ie „mai mică decâ t o chilie", la 
lumina candel i i ! Istoria lui Crist, cum 
singur mărturiseşte, a scris-o a p r o a p e în 
întregime în sat; de l a ferestrele odăii d e 
lucru, v e d e a în zare munţii, codrii, a p e l e 
şi stelele... Na tu ra e pentru el un perma­
nent stimulent. O nevoe de aprofundare , 
de regăs i re d e sine. A d e v ă r a t a lui locuin­
ţă nu este la oraş , ci la ţară , în sihăstria 
de l a Bulciano. Aci, în pus t ie ta tea munţi­
lor de la isvoarele Toscanei, p e cel ma i 
să lba tec pisc, şi-a zidit în p ia t ră o c a s ă 
în stil ţ ă rănesc , în c a r e îşi pe t rece c e a 
mai m a r e pa r t e din timp. De jur împrejur 
nu sunt decât colibe d e păstori.. . Ziua, 
soare le s a r e de p e un vârf p e altul, pier-
zându-se printre d e s i m e a brazilor; noap­
tea se apr ind stele, oda t ă cu focurile d e 
la ciobani , oglindindu-se în isvoarele d e 
sub stânci. într 'o astfel de n a t u r ă trăieşte 
şi scrie Papini . Acest colţ e bogat în a-
mintiri ilustre şi întrece prin frumuseţe 
în t reaga Toscană . Pe aci a colindat Dan­
te, aci s 'a născut Michelangelo, Leonar­
do, şi mai a p r o a p e d e timpurile noastre , 
Carducci . Nume sfinte ce-ţi umplu sufletul 
de admira ţ ie c rea toare . Ia tă pentru ce iu­
beşte Papini câmpia , ape le , munţii şi ce­
rul Toscanei . 
Cronica muzicală 
Producţia muzicala a 
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muzica şi arta dramatica" 
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Este cu mult mai greu decât se crede în 
general, să ise poată prevesti, fără rezerve, 
un viitor artistic, pe baza unor demonstraţii 
muzicale şcolare, unuia sau altuia dintre 
aspiranţii la carierele artei muzicale, care se 
perindă în scena încercărilor de fine de an. 
Elemente care par sortite isfoândei artisti­
ce se pierd, din împrejurări de tot soiul. Sim­
ple schiţări de înzestrare sunt urmate alte 
ori de desvoltări artistice armonioase. Pro­
gresul urmează uneori traectorii surprinzător 
de capricioase. 
Evident, când forţa unui talent tânăr nu 
lasă nici o îndoială, concluziile ce se pot 
trage sunt mult mai lesnicioase şi legitime. 
Aceste cazuri sunt însă, oriunde, rare. De 
aceea, numai o strictă analiză a chipului de 
prezentare şi a posibilităţilor momentane ale 
participanţilor la o audiţie muzicală şcolară, 
cu simple deducţii pentru viitor, notate mai 
mult ca o indicaţiune de cât ca o chezăşie 
şi numai acolo unde se justifică logic, sunt 
ceace se poate aştepta în aprecierile critice 
adoptate cu justeţe acestor manifestări. 
Producţia muzicală generală, dela „Ateneu", 
a Academiei regale de muzică şi artă dra­
matică'' n'a părăsit prea mult o linie mijlocie 
în calitatea prezentărilor ei. Ar fi fost poate 
mai nimerit «a în loc să ascultăm pe unii din 
elevi în trei sau patru piese, să fi putut 
lua parte la audiţie mai mulţi elevi, chiar 
din alte clase superioare decât din ultimul 
an. De asemeni, pe cât posibil, este de prefe­
rat o înscriere în program a tuturor claselor, 
chiar cu câte un singur nume la nevoie, ales 
bineînţeles cât mai reprezentativ. Am re­
gretat astftl absenţa totală dela producţie a 
claselor d-nei praf. Muza Ciomac şi a d-lor 
Enacovici şi Stroescu, clase excelente unde 
nu putem crede să nu se fi găsit nimic in­
teresant de înfăţişat. 
Producţia a lînceput cu concertul Sn do 
major de Haydn, executat la fagot de d. 
Alexandrescu Dumitru, pe care, începerea 
punctuală a producţiei, faţă de jumătatea 
de oră de întârziere din anii trecuţi, ne-a 
împiedicat să-1 ascultam, ceace nu s'ar (fi 
întâmplat dacă ora aleasă ar fi fost anun­
ţată drept absolut fixă. Măsura este de luat, 
de altfel, la toate concertele, pentru a se 
sfârşi cu neregularitatea extrem de supără­
toare a începerii lor. 
D-ra Erlioh Nelly, d-nii Disrnacek şi Wall-
fisch în piese pentru trio de Schumann, au 
păstrat îngrijite 'comdiţiuni de execuţie (pian, 
clarinet, violă, clasa d-lui prof. Mihail An-
dricu). 
D-ra Berlescu Annie, pian (clasa d_nei 
Cionca Fipoş) Inu fără conştiinciozitate (şi 
muzicalitate şi d-na Cioranu-Sarvaş, vioară, 
(clasa d-lui Adrian Sarvaş) cu joc destul de 
rotunjit şi atentă rostire, d-na Ionescu Eu­
genia, pian, (clasa /d-lui Paul Jelescu) cu 
remaroablă fineţe în claritate şi bună linie 
muzicală, d. Vespasian Cristescu Gheorghe, 
cu oarecare anevoinţă, (vioară, clasa d-lui 
Constantin Nottara), d-ra Coloigian lEliza, 
pian (clasa d-nei Sylvia Căpăţână) cu lăuda­
bilă sârguinţă dar insuficientă încă în ade­
renţa degetelor cu tasta, d. San Marina-
Tache, canto (clasa d-lui Romulus Vrăbiescu) 
cu vădite însuşiri de expresivitate, dar cu 
registrele lîncă incornplect degajate şi d. 
Lucaci Ion, pian, (clasa d-nei Aurelia Cionca 
Pipoş) cu unele desvàluiri de temperament 
şi aptitudini concertante, au înjghebat prima 
parte a programului. 
In partea următoare au fost aplaudate 
silinţa exemplară a d-rei Strahilevici Ghltea, 
pian (clasa d-rei Florica Muzicescu) sonori­
tatea şi ţinuta tehnică promiţătoare a d-lui 
Kertész Iosilf, vioară (clasa d-lui Adrian 
Sarvaş) posibilităţile vocale încă nu deplin 
stabilizate dar cu afirmări favorabile ale 
d-rei Tâlmăceanu Ana şi mai ales simţirea 
delicată şi comunicativă şi glasul cu remar­
cabile frălgezimi ale d-rei Lupancea Gabriella 
(clasa d-nei L. Vrăbiescu-Vălianu). 
Audienţa s'a încheiat cu o (meritorie, prin 
disciplină şi conştiinciozitate de ansamblu, 
dar cam lipsită de relief, execuţie a quin-
tetului de Franck de către d-ra Şova Maria 
(pian) şi d-nii Miruţ, Kertész, Wallfisch şi 
Garofă. 
C a r t e a s t r ă i n ă 
Maurice Maeterlinck: „La grande porte" 
M e d i t a ţ i u n i l e lui M a e t e r ­
l inck d e s p r e p r o b l e m e l e v i e ­
ţii şi a le m o r ţ i i n u po t să i n ­
t e r e seze p e c u g e t ă t o r u l m e ­
taf iz ic ian şi nici p e teolog. 
E x i s t ă o t e h n i c ă a gând i r i i 
filosofice ca şi u n a a celei r e ­
l igioase, cu câ te u n n u m ă r 
de p r o b l e m e speciale , s i s t e ­
m a t i c î n l ă n ţ u i t e d e a l u n g u l 
u n u i i t i n e r a r obl iga tor . A t i ­
t ud inea celui c a r e g â n d e ş t e 
nes i s t ema t i c , în a fa ra a c e s ­
t o r s t r i c t e î n c a d r ă r i a le p r o ­
b l e m e l o r meta f iz ice sau r e ­
l igioase n u poa t e fi a l t fe l 
cal if icată decâ t ca d i l e t a n ­
t i sm. Es te t ocma i aceea p e 
ca r e o i l u s t r ează p r e o c u p ă ­
r i le i l u s t r u l u i poe t be lg ian , 
în ope re l e p u b l i c a t e de câ ţ i ­
va an i încoace , m a i cu sea ­
m ă în cele m a i de pe u r m ă , 
adică Avant le grand si­
lence, Le sablier, L'ombre 
des ailes şi Devant Dieu. 
D a r a t i t u d i n e a a m a t o r u l u i în 
filosofie, cu t oa t ă l i b e r t a t e a 
de săvâ r ş i t ă p e care o p r e s u ­
p u n e , a gând i r i i n e s t â n j e ­
n i te d e a u t o r i t a t e a v r e u n e i 
d o g m e sau t rad i ţ i i , se p a r e 
că n u e t o tu ş i a t â t de m l ă d i ­
oasă şi de sub t i l ă p e câ t 
n e - a m fi a ş t ep ta t , ca să-1 
p r e v i n ă î m p o t r i v a u n o r s i m ­
ple j ocu r i de cuv in te , de f e ­
lul aces tu ia : 
„Découvrira-t-on quelque 
jour pourquoi nous vivons? 
Est-il possible de l'imaginer? 
A quoi bon? Vivre c'est être, 
et être n'a pas raison d'être". 
(pagina 25). 
S a u cel p u ţ i n să-1 facă să 
r e n u n ţ e la p u b l i c a r e a u n o r 
p l a t i t u d i n i de logică şi b u n 
s imţ , î n t r i s t ă t o r de corec te , 
c u m se p o a t e citi una , la p a ­
g ina 20: 
„Nous n'emporterons pas 
nos yeux dans notre vie d'ou­
tre-tombe, par conséquent 
nous n'y verrons rien de ce 
que nous voyons aujour­
d'hui. Ce sera autre chose 
dont nous n'aurons jamais la 
moindre idée sur cette terre". 
In m ă s u r a în ca r e a m a t o ­
r i s m u l p o a t e fi n u m i t — p r i n ­
t r ' o s impl i f ica re a l i m b a g i u -
lu i — „filosofie", aceea a 
lu i M a u r i c e M a e t e r l i n c k e s ­
t e o filosofie p rac t i că , a e x ­
pe r i en ţ e i şi b u n u l u i s imţ . Ba 
chiar , e m a i d e g r a b ă o a p o ­
logie a b u n u l u i s imţ c u g e t ă ­
t o r şi a r a ţ i o n a m e n t u l u i s i lo ­
gist ic, aşa c u m s'a p u t u t v e ­
dea d in propoz i ţ i i l e c i t a t e : 
d u p ă m o a r t e n u v o m l u a cu 
noi ochii noş t r i d e - a c u m , deci 
n u v o m ma i v e d e a n imic din 
ce v e d e m astăzi , ci va fi cu 
t o tu l a l tceva , d e s p r e ca re n u 
n e p u t e m face nici o i dee ,— 
ceea ce-i foar te corec t ca r a ­
ţ i o n a m e n t şi n u p o a t e decâ t 
să c a p e t e a p r o b a r e a b u n u l u i 
s imţ . N e a v â n d a l te r e s u r s e 
decâ t a le r a ţ iun i i , con t ro l a t ă 
şi sp r i j in i t ă p r i n adez iunea 
b u n u l u i s imţ , pozi ţ ia lui Mae^ 
t e r l i nck în p r o b l e m e l e cu ­
noaş t e r i i n u p u t e a fi decâ t 
scep t i c i smul în ţ e l ep t , fcur te 
„e sp r i t de son age" , ş t i i n d u -
se n u m ă r u l an i lo r a u t o r u l u i , 
m a i a p r o a p e de optzeci decâ t 
de şaptezeci . 
I a r î n t r u c â t a r g u m e n ­
t a r e a aces te i pozi ţ i i d e ­
c u r g e d i n t r ' u n con ţ inu t e x ­
p e r i m e n t a l , ceea ce n e va r e ­
ţ ine i n t e r e s u l va fi a spec tu l 
p r e c u m p ă n i t o r e t ic şi n o r ­
m a t i v al gând i r i i m a e t e r l i n c -
k iene . Def in i rea ei se face cu 
toa tă c la r i t a tea , în t e r m e n i i 
u r m ă t o r i : 
, , H e u r e u s e m e n t on n e sa i t 
pas , on n e v e u t pas savoi r 
q u ' o n l u t t e en va in . T o u t e 
n o t r e l i b e r t é n ' e s t q u e d a n s 
n o t r e i gno rance . I l fau t en 
u se r c o m m e si l 'on sava i t ; 
c o m m e si l 'on p o u v a i t m o d i ­
fier l ' i m m u a b l e . Agissons 
c o m m e si nous é t ions l ib res , 
n o u s s e rons aussi h e u r e u x , 
auss i c o u r a g e u x q u e si nous 
ne sav ions p a s q u e le b u t es*t 
dé jà a t t e i n t ; e t p a r su rc ro î t , 
n o u s s a u r o n s q u e l q u e chose 
q u e n e s a v e n t p o i n t c eux 
qu i se c ro ien t l ib res . N o u s 
a u r o n s u n fond p lus f e r m e 
et u n e g r a n d e c e r t i t u d e qu ' i l s 
ne po s sèden t poin t , ca r sa ­
voi r q u ' o n n e sai t pas es t la 
p l u s be l l e c e r t i t ude . Cela se 
v e r r a d a n s nos y e u x . Moins 
q u ' e u x , n o u s nous ag i t e rons 
d a n s le v ide . Nous n e fe rons 
q u e l 'essent ie l , p o u r n o u s 
d é f e n d r e e t é c h a p p e r à n o ­
t r e sor t . L e s pe t i t esses d i s ­
p a r a î t r o n t , c a r e ce qu i es t 
essen t ie l es t t o u j o u r s g r a n d " . 
„...Să ş t i i că n u ştii n i m i c 
e cea m a i f r u m o a s ă c e r t i t u ­
d ine" , — în ace laş t i m p , e x ­
p res i a afor is t ică a d r a m e i 
sc r i i to ru lu i , la care p u t e m fi 
sensibi l i , cu toa tă ind i sc re ţ i a 
p u b l i c i t a r ă ca re î n t o v ă r ă ş e ­
ş te t i r a je le în zeci d e edi ţ i i 
a le u n o r sc r ie r i d e felul a-
ces te i „ L e g r a n d e p o r t e " . 
D r a m a lu i M a e t e r l i n c k c o n ­
s t ă în a r i d i t a t ea şi r e s e m n a ­
rea sc r i su lu i său, ros de c a n ­
ce ru l îndoel i i , î n proza asta , 
s toa r să n u n u m a i de n ă d e j ­
dea d a r şi de a m i n t i r e a p o e ­
ziei. 
IRVING SCHWERKE: „VIEWS 
AND INTERWIEWS" 
(Studii despre muzică şi muzi­
cieni) 
S u b d e n u m i r e a g e n e r a l ă 
de „ p ă r e r i şi c o n v o r b i r i " d. 
I r v i n g S c h w e r k e , u n cr i t ic 
muz ica l a m e r i c a n ca re se 
b u c u r ă de o l a r g ă a u d i e n ţ ă 
pe s t e A t l a n t i c şi î n Angl ia , 
ş i-a s t r â n s l ao la l t ă 27 de s t u ­
dii d e s p r e m u z i c ă şi m u z i c i ­
eni , a p ă r u t e în ani i din u r ­
m ă , în pub l i ca ţ iun i l e de s p e ­
c ia l i t a te eng leze şi a m e r i ­
cane . 
M a t e r i a l u l aces tor „ p ă r e r i 
şi c o n v o r b i r i " e foa r t e v a r i a t 
— dela „ in f luen ţa f ranceză 
a s u p r a î n c e p u t u l u i v ie ţ i i m u ­
zicale în A m e r i c a " la „gar­
d u r i d e s p r e muz ica m o d e r ­
n ă " şi dela „ s c u r t ă a p r e c i e ­
r e a s u p r a lu i P a u l D u k a s " la 
„afacer i le şi a r t a " — p a g i n i ­
le care-1 a l că tuesc nef i ind 
scrise, des igur , cu i n t e n ţ i a 
de a fi r e t i p ă r i t e t oa t e în v o ­
l u m . De u n d e şi c a r a c t e r u l 
p rov izor iu al câ to rva p ă r e r i , 
al ce lor m a i p u ţ i n e , e d rep t . 
A u t o r u l lor, p r e z e n t a t în 
c u v â n t u l i n t r o d u c t i v ca un 
p ian i s t şi p ro fesor r e p u t a t , a 
a v u t p r iv i l eg iu l să se afle în 
soc ie ta tea u n o r compozi to r i 
şi concer t i ş t i ce lebr i , a le că ­
ro r p o r t r e t e s u n t s ch i ţ a t e cu 
o s igură in tu i ţ i e a d e t a l i u ­
lui ca rac te r i s t i c , r eve l a to r . 
Pag in i l e consac ra t e lui 
P a u l D u k a s , d e p i ldă , s u n t 
cu t o tu l r e m a r c a b i l e şi p r e ­
ţ ioase p e n t r u op in iun i l e c i ­
ta te , a le a u t o r u l u i „ U c e n i c u ­
lui v ră j i to r " , d e s p r e î n v ă ţ ă ­
m â n t u l muzica l , d e s p r e t i ­
ner i i compozi tor i şi muz ica 
m o d e r n ă •—• op in iun i ca re a r 
t r ebu i î n d e l u n g m e d i t a t e şi 
folosite, de to ţ i iub i tor i i a r ­
te i sune te lo r . D e s p r e e x c e ­
sul de - a t eore t i za a l c o m p o ­
z i tor i lor m o d e r n i şi d e s p r e 
s t e r i l i t a t ea lor, obse rva cu 
p ă t r u n d e r e D u k a s , că „azi, 
or ic ine e specia l is t şi s u n t 
p r e a m u l ţ i m e ş t e ş u g a r i d a r 
n u des tu i a r t i ş t i . Or ic ine a r e 
t ehn ică , şi m u l ţ i a u ch i a r 
be l şug d e idei . Ceea ce l i p ­
seş te n u e însă compozi ţ ia 
ci m o t i v u l de a c o m p u n e " . 
I luz ia f iecărei gene ra ţ i i , 
de a fi da t de s l ega rea def i ­
n i t ivă p r o b l e m e l o r ca re f ră ­
m â n t ă p e îna in taş i , de -a fi 
spus u l t i m u l cuvân t , e d e ­
n u n ţ a t ă de acelaş compoz i ­
tor , p r i n u r m ă t o a r e l e c u v i n ­
t e : „ In s tud iu l i s tor ie i m u z i ­
cii, n imic n u es te m a i izbi tor 
decâ t c r ed in ţ a f iecărei epoci, 
Maurice Maeterlinck 
că scopul a fost a t ins , că n i ­
m e n i n u poa t e m e r g e m a i 
d e p a r t e . A d e v ă r u l es te că 
tot ce s'a p e t r e c u t î n a i n t e de 
noi avea să p r e g ă t e a s c ă l o ­
cul pe ca re ne a f l ăm acum, 
şi aşa t r e b u e să fie m e r e u " . 
P u n c t u l de v e d e r e p r o p r i u 
al a u t o r u l u i „ p ă r e r i l o r şi 
convorb i r i lo r" , ca p rofes io ­
n is t al cr i t icei muz ica le , e 
e x p r i m a t fă ră p e d a n t e r i e , cu 
o s ince r i t a t e comun ica t ivă , 
şi el n u se deosebeş te de a-
cel b u n s imţ sănă tos şi n e ­
sofist icat al m e l o m a n u l u i o-
nes t : „o r i ca re a r fi r o s tu r i l e 
muzici i , e o p r e s u p u n e r e î n ­
d r e p t ă ţ i t ă că r a ţ i u n e a ei de 
a fi n u es te să p l ic t i sească 
sau să obosească p e a scu l t ă ­
to r " . E acelaş p u n c t de v e ­
de re pe care-1 e x p r i m a S a i n t -
S a ë n s c â n d obse rva că „ a u ­
d ie rea muzic i i , ca re od in i ­
oa ră e ra cea m a i p l ă c u t ă r e ­
c rea ţ ie , t i nde să dev ină cea 
m a i l abor ioasă o c u p a ţ i u n e " . 
MIHAI NICULESCU 
SPom desjrunzit 
In sbor de frunze veştede şi ude 
De lacrimile norilor, ce crud e 
Să vezi fiinţe ce te-au părăsit 
Azi una, mâine alta... De-au murit, 
Sau dacă mai trăiesc, îţi e tot una, 
Destul că lângă tine nu- i niciuna. 
Fi inţele de altădată, foi 
Ce fug în vânt şi lasă pomii goi, 
Fi inţele cu sufletul gheţar 
Pe al uitării ocean polar, 
Sau cu pârâul trupului intrat 
In matca veche-a morţi i şi secat, 
Fi inţele ce'n jurul tău uşoare 
Săltau î n adieri moi şi pe care 
Le scuturară vânturile grele, 
Lăsându-te cu dorul după ele, 
P o m desfrunzit visând o primăvară 
Cu-aceleaşi frunze verzi de-odinioară... 
PETRE VICTOR POSSEA 
Orasut îrwâfuit 
Priviţi! Ceruri de granit, insule de foc 
Peste apusül etern cad în marele Nenoroc 
Mare inca.nJdescenită — oraşul — demonică, 
heruvică întruchipare 
Strânge în el apropiata destrămare. 
Priviţi! Slava de-Acum, negurile lui, 
Curg printre inimi ca lumina mormântului. 
Drumuri de fier, săli de abis, 
Rătăcesc în tristeţea avântului nedescris. 
Oraşul învăluit nu mai e. Doar gând. 
Zeul Nopţii cutremură timpul flămând: 
Daţi-i vod, daţi-i morţilor, glas.' 
Din toate vedeniile numai Eu am rămas. 
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Zi d e t o a m n ă cu cer lăsa t şi burni ţă . 
Pe şosea , d inspre Colanu, v e n e a zorit un convoi 
de căru ţe cu ţ igani. O şa t ră în mers . 
Cimitirele ve s t eau m a r g i n e a d e oraş . 
Un şuerat p re lung scutură tot convoiul c a un bici. 
Pr ima că ru ţ ă opri şi d u p ă e a toate c a u n singur 
trup d e a rmon ică p e m a r g i n e a drumului . 
Caii pestriţi în toarseră cape te le înapoi spre că­
ruţe şi înţeleşi, f iecare se t rase cât ma i a p r o a p e 
d e codir la din faţă şi începu s ă ca te cu botul lun­
git d e foame, c a ' n iesle. 
Opr i se ră în faţa cimitirului catolic. 
— Hai fă, dă-te jos, uite colo o g r o a p ă . Aruncă-1 
dracului în ea . 
Ţiganul v o r b e a cu c a p u l întors în coviltirul fără 
fund, c a 'ntr'o g u r ă d e tunel şi cu c o a d a biciului a-
r ă t a pes te g a r d m o r m a n u l d e p ă m â n t p roaspă t şi 
ga lben , a l ă t u r e a d e ca r e g r o a p a se gh icea : t a v ă d e 
a u r s c o a s ă p r o a s p ă t din in ima pământu lu i . 
Cu mişcăr i d e pisică sper ia tă femeia ţâşni de sub 
rogojina coviltirului, se propti cu o m â n ă în şoldul 
calului şi săr i jos într 'o clipă, cu copilul la subţi­
oa ră . 
Ţiganul îşi scutură pletele, t rase căc iu la d u p ă c a p 
o trânti a lă tur i d e el p e s c â n d u r a căruţii şi s c ă p ă 
uşurat , o înjurătură, printre dinţi. 
Apoi scormoni s u b brâu , s coase l u l eaua şi legă­
tura cu tutun, î n d e s ă b u r u i a n a cu buricul degetului 
cel mare , s c a p ă r ă într'o a şch ie d e iască , apr inse şi 
începu s ă d u h n e a s c ă îngândura t . 
Femeia l ipăise potecuţa, s e s t recurase p e poa r t a 
cimitirului şi u m b l a furişată şi îndoită printre cruci 
şi morminte. 
Nu văzuse n ic iodată un cimitr boeresc a ş a d e 
a p r o a p e c a acum. 
Crucile a l b e şi n e g r e d e m a r m o r ă luc ioasă c a 
ogl inda lacurilor în c a r e se p i e p t ă n a s e e a c â n d i-a 
lost v remea , se r idicau m â n d r e , d e d o u ă ori cât 
statul omului . 
Căsu ţe a d e v ă r a t e , d e zid cu ferestre şi uşi. 
Ispitită, ţ i ganca se ap rop i a câte-o clipă sub gea­
murile lor, cu mii d e culori c a b a s m a l e l e noui nouţe 
din târg, îşi p u n e a mâini le s t raş ină sub frunte şi is­
c o d e a cu in ima t ică indă liniştea cavourilor. 
V e d e a înăuntru aşternuturi d e preţ, p e jos, scau­
ne, măsu ţ e cu flori p roaspe te în oa le şi chipuri d e 
oameni a g ă ţ a t e p e pereţi. 
Dar u n d e sunt gropile — se întrebă ţ iganca şi 
înfricoşată t recea ma i depa r t e c ă l c â n d cu fereală 
potecile din ca r e a p a îi m u s t e a s u b tălpi. 
In altă pa r t e dete cu ochii pes te un fel de pivniţe 
cu scări d e fier învârti te în loc şi cu chepengu l din 
zăbre le . 
î nce rcase o fereastră, un ivăr d e u ş ă şi pes te tot 
îi r ă s p u n s e s e l impede zăvoare le t rase, încuetori 
s d r a v e n e d e oraş . 
Nici a s t a nu putu pr icepe mintea ei. 
Şi c a sub o licărire d e fulger văzu cosciugele 
a s c u n s e la loc sigur s u b pietre şi morţii din ele puz­
derie, cu dege te le doldora de inele, cu cercei în 
urechi, cu napoleoni şi cocoşei sub pe rnă . 
— A ş a da , îşi d e s n o d ă e a g â n d u l cu ochi 'n 
patru. 
Umblase n ă u c ă încoace şi încolo şi s e trezi cu 
copilul în braţe , a p r o a p e d e p o a r t a cimitirului. 
Ui tase d e el. Uitase pent ru ce ven ise aici. 
— Bată-mă, s ă m ă ba tă , se v ă i c ă r e a e a . 
Şi hotărî tă, se îndreptă d e şa l e şi a p u c ă înainte 
p e o c ă r a r e ma i la tă : a l e i a capele i . 
Deopar te şi d e a l t a castani i tineri îşi împreunau 
ramuri le şi frunză cu frunză, venite d e pes te drum, 
se cup r indeau c a d o u ă m â n i pr ie tenoase . 
O funie g roasă , a t â r n a p â n ă jos în drum, c a un 
pripon. 
Sub frunziş ţ â r â i a l a ploii s u n a dulce c a u n cân-, 
tec a l depărtăr i lor mistuit c l ipă cu clipă, zi cu zi, 
sub copitele cailor, sub roţile căruţelor, un cântec , 
altul chiar decâ t cântecul coviltirului sub ca r e văzu­
se e a lumina zilei. 
Nisipul uscat şi călduţ a l a leei , • o d u c e a înainte 
zorită. 
La mijlocul drumului se opri. 
O clopotniţă scundă , a ş a cum văzuse e a prin 
sate , s ta că l a r e deacurmezişu l a leei . 
Priponul clopotului a t î rna p e jos şi l â n g ă el o fe­
tiţă b ă l a i e — ca 'n vis. 
Ţ iganca făcu ochii mari . 
Fetiţa a l b ă c a laptele, cu păru l m ă t a s e de po­
rumb, inele, inele, îmbrăca t ă cu rochiţă, descul ţă 
c a şi ea , c ă u t a să cupr indă cu mânuţe le funia clo­
potului. Vrea s ă se joace cu el şi să-1 facă s ă vor­
b e a s c ă , a ş a cum îl a u z e a vorbind mereu cu tăticu. 
F rângh ia — d e necupr ins — îi ş t e rgea pa lme le 
cu usturimi şi clopotul, de colo de sus, din cer, răs­
p u n d e a neînţeles c a în somn. 
Ţiganca îşi privi cu in ima frântă copilul din bra ţe . 
Ochii lui negri închişi acum, a u privit-o şi i-au vorbit 
p â n ă ieri. 
Părul lui negru tăc iune e r a mai moa le şi mai mă­
tăsos p â n ă ieri. 
Trupul lui uscat c a i a rba p e arşiţă, e r a tot a ş a d e 
plin cum e faţa bă l a i e şi n u ' n c ă p e a de n e a s t â m p ă r 
în toa tă căruţa . 
Ochii femeii t recură apoi lacomi dincolo d e fetiţa 
bă l a i e şi ia răş i se 'n toarseră la ţâncul ei, c a r e nu 
mai era . 
— Sânt de-o s e a m ă , g â n d i e a . 
Şi privirile i se ap r inse ră c a un foc în ca r e începe 
s ă b a t ă vântul şi nu-şi mai g ă s e a u a s t âmpăr , fugind 
c â n d la fetiţa dulce c a zahărul , c â n d Ia ţ iganul ei 
mut şi g reu c a pămân tu l . 
Un g â n d c a un cuţit îi umb lă prin creeri. Ii ţine 
răsuf larea în loc. 
Stă g a t a să se r e p e a d ă în visul din fată. 
— Puica !... Puică, c h e m ă c ineva din fundul cimi­
tirului. 
— VinTa m a i c a frumoaso, vin la m a i c a scumpo, 
se r o a g ă în şoap te ţ iganca. 
Puica r â d e şi-i întinde o m â n u ţ ă . 
Ţ iganca t remură c a v a r g a de fericire şi frică. 
— Puica, Puica... se a u d e ma i a p r o a p e , c h e m a r e a . 
— M ă c h e a m ă mămica. . . expl ica fetiţa b ă l a i e 
ţigăncii, cu ca r e m e r g e a d e m â n ă vo ioasă şi cu­
minte. Ţ iganca îi s t rânse şi m a i ta re m â n u ţ a şi o coti 
cu e a p e o potecuţă la d reap ta . 
— Mergem noi la mămica , sufleţelule. 
Trebuie s ă s c a p e cât ma i r e p e d e d e p o v a r ă : 
copilul din bra ţe . 
Târăş te fetiţa d u p ă e a în neştire. Ii d ă d e a brânci 
c ineva de l a spa te şi clipele i s e p ă r e a u lungi cât un 
conac . 
Trandafirii d u p ă un mormânt i se pr inseră d e 
fuste şi ţ iganca zăpăc i tă n u mai ştiu în c a r e par te 
s'o a p u c e . De cine s ă se ferească. 
O ridică şi p e Puica în bra ţe . Ţigănuşul în d reap ta , 
fata în s t ânga . 
Fetiţa b londă nu-1 văzuse p e copil p â n ă atunci. 
Legăna tă , în fuga ţigăncii, ea-i p ipăi cu un deget 
picioruşele uscate , pân tecu l desvelit şi sec, ochii 
închişi. 
— Doalme ? întrebă e a ţ iganca. 
— Doarme m a i c ă somnul îngerilor ! şi c a şi cum 
i se luminase mintea, femeia se opri l â n g ă u n mor­
mânt . 
Pe o p l a c ă de beton joasă , s ta d e p a z ă cu ari­
pile întredeschise c a şi cum atunci a r fi venit din cer, 
u n înger. 
Ştia s ă vo rbească . 
A p a ploilor îi a l e se se în buclele d e p ia t ră o c ă r a r e 
d reap tă . 
Ţ iganca îngenunche p e lespede . Işi deslipi de la 
s â n pruncul , îi t rase d u p ă el c ă m ă ş u i c a n e a g r ă şi 
gol a ş a cum îl făcuse, îl a şeză , proptit, între bra ţe le 
îngerului d e pia t ră . 
— Ţi-1 las ţie ma ică , du-1 l a Dumnezeu! . . . . şi în­
cepu s ă p l ângă , s ă ru t ând în neştire picioarele înge­
rului şi a l e ţ igănuşului . 
Din şosea se auzi o şueră tu ră şi căruţele înce­
p u r ă s ă se mişte încet... 
Ţ iganca se r idicase g a t a s ă plece cu fetiţa. Ii 
r ă m ă s e s e în mâini c ămăşu ica . 
— I-o fi frig să racu l — zise e a şi desfăcând-o, înveli 
cât putu ma i b ine şi p e fie-său şi genunchi i d e mar­
moră a i îngeraşului . . . 
— Puica ! Puica ! se auzi la câ ţ iva paşi . 
— Puica, n 'auzi , vin la m a m a . 
Ţ iganca se şi văzu încolţită c a o vulpe . O vu lpe 
p e ca r e nimeni şi n ic iodată nu a stat s ă o întrebe 
d e ce fură. 
Tot în fugă i-e s c ă p a r e a . C a u t ă ş o s e a u a din ochi 
şi n ă l u c ă se r e p e d e spre poar tă . 
S ă r e a pes te morminte şi se v e d e a a junsă din 
u rmă. Crucile îi a ţ ineau c a l e a şi muşuroa ie le mor­
mintelor se r id icau sub săr i tura ei, g a t a s ă o răs­
toarne. 
I a rba îi î noda gleznele. Căzu oda tă . Căzu d e d o u ă 
ori. D a c ă n 'a junge ma i r e p e d e la poa r t ă îşi d ă su­
fletul. 
Nişte câini începură s ă latre din senin. 
Se isbeşte în g a r d năuci tă . Unde e poar ta? S'a 
rătăcit. Sa re ga rdu l c a o veveri ţă , l a s ă un petic de 
fustă într'o ţ epuşă şi tristă cum n ' a ma i fost nicio­
d a t ă în v ia ţa ei se pr inse istovită de ul t ima căruţă.. . . 
A d o u a zi d e dimineaţă , p loa ia se oprise. Soare le 
s căpa t dintr 'un nor b ă t e a pieziş în l iniştea cimi­
tirului. 
Fetiţa b londă ieşi din c a s ă şi se luă d u p ă tăticu 
p e potecuţele aburi te , pâş . . . pâ ş , r â zând florilor din 
răzoare , flori despre ca r e e a n u a v e a cum să ştie 
c ă sunt crescute din inimi de oameni . 
Puica trecu din nou p e la clopot. 
Funia e r a a n i n a t ă şi n u ma i a jungea l a e a . 
Se ui ta în sus d u p ă clopot cu a t â t a dragoste , cu 
a t â t a prietenie, încât clopotul r ă u a făcut c ă nu i-a 
r ă s p u n s . 
II i u b e a a tâ t d e mult Puica. Nu a v e a nimic ma i 
scump p e lume decâ t p e tăticu, p e m ă m i c a şi clo­
potul a c e s t a la c a r e d e câteori priveşte, i s e umple 
ochii d e lacrămi . Atât e d e sus şi depar te . Ii p l ace 
ei cum sună , d e acolo d e s u b nori, rar şi frumos. 
E singurul ei prieten în tot cimitirul. 
A m a n t ă , Puica se d e p ă r t a şi a p u c ă fără s ă ştie 
p e drumul p e ca re mersese şi eri, d e m â n ă cu 
ţ iganca. 
M e r g e a p e că ră ru ie lin şi r â d e a soarelui fără 
să-1 ştie cine e şi fără să-1 i u b e a s c ă a ş a cum iu­
beş te clopotul. 
Ajunse la mormântu l cu îngeraşu l şi Puica dete 
un ţipăt c a r e tă ie în d o u ă cerul morţilor d e aici . 
A deschis ochii în bra ţe le lui tăticu... 
— A m â n . . c a t . câi...nii u n îngwr... spuse e a lui 
tăticu printre sughiţurile a s p r e a l e p lânsului şi 
spa imei . 
Şi, tăticu văzuse şi el un copil sfârtecat d e câini . 
Câini nărăvi ţ i la untdelemnul din cande le . 
C ă m ă ş u ţ a ţ igănuşului s ta p e p l a c a r ece a cavou­
lui c a u n şervet murda r p e u n colţ d e m a s ă . Praz­
nicul câinilor... 
Fetiţa b londă cu pă ru l inele, cu ochii a lbaşt r i 
şi râsu l în gropiţe s 'a stins în bra ţe le lui tăticu şi 
m ă m i c a p â n ă în s e a r ă . 
Trei zile clopotul n ' a tăcut. Se certa şi îi s p u n e a 
văzduhului cât a fost de nedrept cu Puica. 
A treia zi s ' a oprit. O movilită p r o a s p ă t ă şi o cru­
ce îi r â d e a u d e jos împăca te . 
C â n t e c u l g r e e r i l o r 
Drumul ide ţară mergea umbrit de 
lînserare, drept în sus, spre pădurea 
de brazi a staţiunei. 
Braţ la braţ suiau liniştit prin col­
bul moale, de catifea, al şoselii. 
Nu vorbeau. N'aveau ce. Dar noap­
tea,, atmosfera de tuş, de singurătate 
din jur, Oltul cu vâjâitul lui de le­
gendă, le pătrundea în duh, îi vrăjea. 
Fusese o cunoştinţă .trecătoare, o 
glumă, un nimic. Nici n'ar fi crezut 
s'ajungă până aici. 
Vidom mângâia cu degete .speriate 
mătasea braţului ei, inelarul cu dia­
mant tăiat în rozetă, reflectând în 
întunerec. Ii admira profilul brun de 
castilană, mândru, sobru, ochii el de 
măslină 'ou străluciri de agat. 
Ar ifi cuprins-o de mijloc, să-i 
simtă încercuit bustul, de al lui, ră­
suflarea caldă alături de buzele lui 
— dar n'o făcu ; îi era teamă de ri-
dicul. Ar ifi căzut, ea toţi alţii, în 
banal şi derâdere. De aceea se mul­
ţumi să suie mâna, ca în vis, pe umă-
ru-i de puf, acolo unde pielea se 
rotunjeşte ica un căpşor de nou năs­
cut. Umărul tresări, se ci.spă. 
— E puţină răcoare, noapte aceasta, 
spuse ea. 
— Da, este, afirmă el în neştire. 
Şi nu mai spuseră nimic amândoi. 
Işi continuară drumul, cu inimile 
gemene, sufletele înfrăţite. 
Ajunseră sus, acolo unde şoseaua 
se strâmtează şi se termină. In stânga 
cobora o vale. Se opriră. 
— Să şedem aici, dacă vrei, zise ea. 
Să ne odihnim. iAm obosit. 
Şi trase aer mult în plămâni. Trase 
toată noaptea şi necunoscutul din jur, 
în plămâni. 
Şezură pe nişte pietre vechi de 
construcţie, aruncate acolo de ani, 
părăsite 
Ca la un semnal, de undeva, nu ştiu 
de unde, greeri sentimentali începură 
să cânte. Era un concert caimpes.tru, 
de sălbatecă armonie, de abia susu­
rat, ca o invitaţie mută la o totală 
scufundare, integrare în natură, în 
'momentul acela íaustic, de fericire 
supraterestră. 
Luna, în acea clipă, presără con-
fetii de aur peste capetele lor. Vidom 
îşi stăpâni cu greu bătăile inimii. 
Avea 35 de ani şi îi fu ruşine de 
această deşurubare de sine, de această 
inexplicabilă emoţie, nenonmală vâr­
stei, existenţei .sale de auster inte­
lectual. 
Cum putuse să se piardă până în-
tr'atât ? Râse să-şi stăpânească tulbu­
rarea, -din ce în ce mai crudă, mai 
apăsătoare. 
Ii apucă cu amândouă mâinile, 
strâns, genunchii. Dar, ca ars, şi le 
retrase. Era grotesc şi nedelicat. Ea 
nu spusese nimic. 
Ii simţea umerii vibrând, duhul răs­
colit de aşteptare. 
Greerii îşi continuau, nestingheri ţi, 
concertul. Era acuma mai aprins, 
mai sălbatec. Parcă îi suia la cer, din 
culcuşul lor de sub pietre. 
—• Nu fac un păcat, dacă te sărut, 
spuse el ? 
— Nu ; sărută-mă. 
Şi-o sărută. Nu ştie cât şi cum. 
Nu-şi aduce aminte. Atât ştie doar: 
că din acea clipă, viaţa i se legase 
de a ei, cu mii de liane, că uitase tot, 
dar absolut tot : existenţa-i de hiber­
nală pustnicie, cu munţi de cărţi şi 
singurătate, dispreţul de lume, necre­
dinţa într'o dumnezeire ex.tra-mundă 
şi antropomorfă. 
Acum apele secate ale vieţii nor­
male, pământene, îi reveneau la 
matcă, înviorate, limpezi ca străki-
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сігѳа pură a diamantului acesta din 
degetul ei de incomparabilă şi aris­
tocrată frumuseţe. 
După şase luni de zile, greerii în­
gheţaţi de iarnă şi intemperii, mu­
riseră. Muriseră şi jurămintele şi să­
ruturile. 
Primăvara schimbase multe. Ples­
nise mugurii .pomilor şi-ai altor spe­
ranţe, altor visuri... Cocorii întâr-
ziau să vină. Şi poate bine făceau. 
De acolo, din ţinuturi toride, alaiul 
lor în monom ar fi părut prea con­
stant, prea sincer. Nu s'ar fi inte­
grat mersului variabil, zigzagat, al 
speţei noastre omeneşti. N'ar fi putut 
sta coroană deasupra capului ei ado­
rat, care clătinase un „nu" categoric 
şi bărbătesc. 
— îmi văd de casă, dragul meu. 
Gândeşte-te ce-aş fi însemnat eu 
după câţiva ani ? 
— Dar greerii...? îndrăzni el să-i 
amintească ? 
— Ce copil ! Ai aproape 36 de ani. 
Cum mai poţi crede în asemenea 
prostii ? 
El socoti că ea are dreptate. De 
aceia o sărută. O sărută ea un de­
ment, cu ochii în lacrimi şi duhul 
descompus. 
Ea râse amuzată. 
Diamantul tăiat în rozetă strălucea 
atât de pur şi aristocrat, încât el nu 
băgă de seamă buzele ei strâmbate, 
la vederea pantofilor lui oarecum to­
ciţi şi a pantalonilor cu dungă ne­
călcată. 
— Totdeauna fumezi ţigări de-a-
cestea proaste ? 
Etajul al şaptelea al cofetăriei „Ra-
damez" are o terasă largă, foarte ospi­
talieră. Mese adăpostite sub clopot 
de umbrele, gem de lume. Chelneri 
stilaţi, de local mare, se strecoară 
abil, şerpeşte, printre perechile, gru­
purile, de bună, selectă, societate. 
Vidom s'a aşezat şi el într'un colţ, 
ferit de priviri. N'a atins prăjitura 
comandată. De patru ori s'a ridicat 
de pe scaun şi-a măsurat, peste b a ­
lustrada de beton, distanţa până jos 
în stradă. Trebue să fie cel puţin 30 
de metri. Tocmai bine. Işi golise 
acasă toate buzunarele. Rupsese mo­
nogramele cu iniţialele lui depe fular, 
literele de metal depe banda de piele 
din lăuntru a pălăriei. Proprietăresei 
îi spusese că pleacă ta provincie. Ii 
plătise ou o lună înainte -chiria. La 
redacţie lăsase vorbă că - e pasibil să 
nu se mai întoarcă multă vreme, 
deoarece se simte foarte surmenat şi 
slăbit. 
Se uită la ceas: şeaee şi jumătate. 
Trebue isă mai aştepte cel puţin o 
oră, până se face întunerec orb. Şi 
apoi...? Cu capul drept înainte, să 
sară în gol, în nimic, peste apărătoa­
rea de beton a balustradei. 
Şapte şi douăzeci. 
Işi stăpâni bătăile inimei şi se ri­
dică. Işi închee un nasture al hainei, 
îşi potrivi cravata. Fiâse ! Toate aces­
tea erau inutile. In gând îi tresări o 
clipă fragmentul unui vals. Dece 
tocmai acum ? Şi la ce bun ? 
Şapte douăzeci şi cinci. 
Aprinse o ţigare. Ce plăcută şi ce 
prietenă ! 
— Haide, Vidom, curaj, ce naiba ! 
Doar eşti bărbat... 
Trase scaunul în lături ca să poată 
trece. In această mişcare, fără să 
vrea, scutură scrumul de ţigare pe 
faţa de masă. 
Socoti că e civilizat să-1 cureţe. 
Oh ! era să omoare această biată 
vietate neagră care umblă pe masă. 
Retrase palma ca ars. 
— Ce gânganie să fie aceasta?... 
Dumnezeule, e greer. 
Aşa dar amintirea îşi trimesese 
solii până aici. 
— Cântă, iubitule, cântă... Cântă 
dcum, în clipa aceasta... 
Se reaşeză pe scaun, cu capul în 
pumni, urmărind mersul «calm, neîn­
fricat, al vietăţii. 
— Cântă, se rugă Vidom, năucit. 
De ce nu cânţi ? Vreau să te aud 
pentru ultima dată. Atât şi nimic 
mai mult. Cântă !... Cântă !... 
Aşteptă curbat peste masă, fixând 
gângania cu ochii măriţi, ca pe cea 
mai mare curiozitate a vieţii lui. 
Gréerai tăcea. Işi freca încet pi­
cioarele de aţă, antenele mobile, tre­
murătoare. 
— Cântă, pentru Dumnezeu, cântă! 
— Cân-tă, scanda el, apoi, imediat, 
ţipând ca'n junglă. Cântă că te sfă­
râm! Cântă ! 
continuă. Un neîntrerupt delir spiri­
tual;, o permanentă stare de euforie 
străbate făptura care a atins culmile 
acestei lumi abstracte de albeaţă 
nesfârşită şi de aîbăstrime insonda­
bilă. Abia aici, deasupra norilor, în­
ţeleg pasiunea sburătorilor şi cauza 
care-i transfigurează atât de frumos, 
făcând din ei nişte fiinţe fulgurante 
pe figura cărora rămâne imprimat 
delirul spiritual al sborului. Abia aici, 
deasupra norilor, presimt civilizaţia 
de mâine, somptuoasă şi implacabilă, 
ca o fatalitate ce va învinge însăşi 
puterea conştiinţei. Construind avio­
nul, omul şi-a creiat cea mai splen­
didă eliberare, dar şi cel mai îndâr­
jit rival al destinului său. In avion 
se pare că omul scapă de rigorile des­
tinului, dar formidabila lui libertate 
îi deschide pofta cuceririlor din ce în 
ce mai mari, din ce în ce mai stră­
lucitoare şi mai riscante. într'o zi o-
mul va ajunge la cer şi va zări dea­
supra lui alt cer şi va încerca să în­
treprindă o altă cucerire. Avionul va 
deveni condeiul celei mai bogate ima­
ginaţii. In urma lui rămâne scrisă cea 
Ridică pumnul, să-1 turtească. Se 
opri încremenit. Gângania nu mai 
mişca. Şi parcă ? — Dumnezeule, ce 
e asta ? A ros programul lui de 
cinema uitat aici, acolo într'un colţ 
şi stă acum ca o simplă gravură, 
acolo într'un colţ... 
II pipăi. Greer plat, hârtie, desen... 
Va să zică asta a fost... Desen... Şi 
eu ? L'a scos din moarte, din nefiinţă, 
.şi l-a făcut să umble, aici, pe această 
faţă de masă. 
Râse... 
— Aşa dar ?... Cât e ceasul ?... Opt 
fără douăzeci ? 
Făcu un salut bufon gravurei şi 
încalecă balustrada. 
mai temerară şi mai superbă epopee 
a gândului omenesc. Deasupra nori­
lor se deschid primele pagini albe aş­
ternute în faţa fanteziei sale... 
Beţia noastră, adevărata voluptate 
a sborului, s'a sfârşit odată cu scu­
fundarea avionului în nori şi cobo­
rârea lui spre pământ. Iată, iarăşi, de­
corul variat şi multicolor al patriei 
omeneşti. Am impresia că mă trezesc 
dintr'un vis uluitor şi constat în ju­
rul meu vechile obiecte cunoscute, 
viaţa obicinuită, fiind stăpânit de sen­
zaţia unei condamnări de a trăi mai 
departe între aceleaşi lucruri, dintre 
care evadasem o clipă. 
. Pe pista aero-gării din Cernăuţi 
ne întâmpină câteva straturi de flori 
Şi trei oameni cu mâinile fixate la 
tâmple, în salut : 
— Bună dimineaţa ! 
— Bună dimineaţa florilor ! Bună 
dimineaţa, oameni buni ! 
In şase sferturi de ceas am străbă­
tut câteva sute de chilometri, dar to­
tul mi se pare că n'a fost decât un 
scurt dialog cu serafimii. 
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Greoiu , ca u n h a m a l copleşi t de p o ­
vară , Cor io lan Raco tă u r că scara scâ r ­
ţ â i t oa re a b i r je i de t â r g mo ldav . De 
u n d e s'o fi s t r â n s a t â t a p l u m b în el?.. . 
Ce ru l m o h o r î t de t o a m n ă s t ă r u i a 
dea sup ra - i , g reu , ca u n g igan t i c c iocan 
concav de n i tu i t . 
P r i v i p e r o n u l , g a r a : cenuş ie , uc igă ­
t o r de s u m b r ă . P ă r e a că o p u t e r e d e ­
mon ică a s m u l s de p e g r a v u r i is tor ice, 
sau p o a t e din l egendă , ch ipu l lui I v a n 
cel Groazn ic — şi 1-a p ro i ec t a t m ă r i t , 
ca să c u p r i n d ă gara , t â r g u l p ră fu i t , 
ceru l , sufletul . . . 
Gara . . . cerul . . . sufletul . . . P l u m b . . . 
î n t r ' u n t i m p , t o tu l p a r c ă se opr ise 
în loc: pasage r i i cobor î ţ i d in t r e n , t o r ­
sul b i r j a r u l u i de pe capră , t r ă s u r i l e , 
t r e n u r i l e , gândur i l e . . . A u a d o r m i t P a r ­
cele pe ghemur i . . . 
O t r e s ă r i r e n e r v o a s ă îi sgudu i t r u ­
p u l : a t r ecu t , p robab i l , m o a r t e a p e - a l ă -
tur i . . . 
— D u - m ă la u n ho te l ! 
Văzându-1 s i ngu r — şi fă ră baga je , 
b i r j a ru l îl iscodi ş i re t : 
— Cu fete ? 
Cor io lan n u - i r ă s p u n s e . D r a m a ca­
re - i h ă r ţ u i a suf le tu l — şi ritmul saca ­
da t al ro ţ i lo r pe şine, — o, acel ritm 
care avea în el ceva din ropo tu l copi­
t e lo r în t r ap , ceva d in cân tece l e de 
l e a g ă n scand inave , ceva d in t a m - t a m -
u l războin ic al neg r i l o r şi d in boce tu l 
f u n e b r u al t obe lo r în m a r ş de ' n g r o p ă -
ciune, da r şi ceva d in d a n ţ u l diabol ic 
al t o a m n e i pes te c iuperc i le de t in i chea 
ale m a n s a r d e l o r d in ani i costel ivi ai 
s tuden ţ i e i , — îl os teni . 
S i m ţ e a nevoia- să s tea o r izon ta l : să 
se a d u n e . 
L e g ă n a t de b i r ja b o l n a v ă de r e u m a ­
t ism, înce rca să r econs t i tu i e pe l icu la 
d e - a t â t e a ori r u p t ă a d r u m u l u i cu t r e ­
n u l : despr inse , vag, s i lue ta n e a g r ă a 
u n u i t a u r ca re făcea m ă t ă n i i , l u â n d în 
coa rne ceru l şi p ă m â n t u l . . . s e m n e l e de 
e x c l a m a r e a le p lop i lo r car i t r e m u r a u 
de frică... şi-apoi. . . apoi.. . u n n o u r a ş 
sbur l i t , ca u n cocoloş de l ână n e s p ă ­
lată , f ixat la o su l i ţă d e - a s u p r a o r i ­
zon tu lu i , s t ă r u i a m e r e u , obrazn ic . în 
e c r a n u l fe res t re i de vagon. . . 
N o r u l p r e v e s t i t o r de f u r t u n ă : fu r ­
t u n a t o a m n e i rugin i te . . . f u r t u n a suf le­
t u lu i chinuit . . . 
Se t rez i cu lca t pe spa te , cu mâ in i l e 
— p e r n ă — pe p e r n a b ă l ţ a t ă a une i 
c a m e r e de hote l , cu ochii a ţ in t i ţ i sp re 
t a v a n u l ca re se volat i l iza t r e p t a t . î n ­
cerca să ş t e a r g ă r u g i n a e v e n i m e n t e l o r 
s u p r a p u s e b a r b a r , nebulos , pes te s u ­
flet şi g â n d — ca de pe o m o n e d ă v e ­
che : să p o a t ă cet i în el... 
Se ' n to rcea cu lun i de zile 'n u r m ă , 
în r ă c o a r e a i n v i o r ă t o a r e a a t e l i e ru lu i 
său de scu lp to r : u n e l t e de luc ru , sch i ­
ţe, m a c h e t e , s tud i i a b a n d o n a t e p r a d ă 
colbului şi pă i an jen i lo r p r i n u n g h e r e , 
g e a m l â c u l d r e p t u n g h i u l a r de fier, p r i n 
ca re c h e m a soare le şi m u z a — şi g o ­
nea melancol i i le , s i lue ta e t ruscă a g la ­
s t re i , cu m e r e u p rospe t e l e garoafe r o ­
şii, puse de m â n a ei... 
Mâna ei... 
Lelia. . . 
O r eveda , p o z â n d u - i p e n t r u to rs . — 
s tângace , pud ică . L u m i n a ca re p ă t r u n ­
dea p r i n g e o m e t r i c u l geamlâc , se a d u ­
na p a r c ă — au reo l ă — în j u r u l ei: 
care e ra a d e v ă r a t u l soare?. . . P rof i lu l 
ei de s t a t u ă ant ică , sâni i — două ca­
p a c e de cupă spor t ivă , p ă r u l — fuior 
de m ă t a s e , ochii — d o u ă ce ru r i de 
Apri l . . . 
Apoi , pasagi i ş te rse , ca ' n t r ' u n p e r ­
gament . . . 
Apoi 
„ M a e s t r u l m e u drag. . . Cât de b u n 
eşti , maes t re . . . S u n t m â n d r ă că t e - a m 
cunoscut , maes t re . . . Te admi r , m a e s ­
t re" . . . 
Da, m a e s t r u l ei drag. . . 
Ce ru l îi r ă s p l ă t e a an i i deşe r ţ i ai a-
dolescenţe i , p r i n acest h e r u v r ăp i t d in 
e t e r n i t a t e : a iub i t -o cu toa tă i n t e n s i ­
t a t ea u n u i s e n t i m e n t in t eg ra l , v u l c a ­
nic... O, iub i rea aceas ta a u n u i om ca re 
şi-a gâ tu i t ado lescen ţa cu d u m n e z e e ş -
t i le- i na iv i t ă ţ i — ş i - a c u m păşeş t e pe 
d r u m u l p r u n d u i t al celui de -a l p a t r u ­
lea deceniu , cu suf le tu l av id de ch ipul 
celei ca re n ' a ven i t : r e f l exe de iub i r e 
p ă r i n t e a s c ă negl i ja tă , svâcn i r i de p a ­
t imă şi gelozie m a u r ă , t imid i t ă ţ i şi 
s t ângăc i i de -ado le scen t miop , — acest 
cong lomera t s in te t ic de sp i r i tua l i t ă ţ i 
opuse — Goe the , P rous t , Des toevsch i 
—• î n g r ă m ă d i t e a n a p o d a în ace laş lu t , 
— sgudu ie suflete , doboară m o r a l e , 
c re iază capodopere , n imiceş te , naş te , 
ucide. . . 
Cu câ tă v e n e r a ţ i e caldă, rituală, a 
făur i t t o r su l ei?! Cu câ tă t e a m ă îl fe­
rea de ochi s t ră in i , de frica p r o f a n ă ­
ri i?! U r a pe R a p h a e l , p e n t r u m a d o n e -
le-i m e r c e r i z a t e . î n g e n u n c h e a a d e s e ­
ori, pios, p e s c â n d u r a toc i tă a pod iu lu i , 
ca la a l t a r — şi cu v e n e r a ţ i a p r i m u l u i 
c reş t in pr igoni t , p sa lmod ia sp i r i tua l 
i m n u r i de s lavă gh ipsu lu i i ne r t : a-
tunc i , pa rcă , ce ru l îşi s t r â n g e a din ce 
în ce m a i m u l t fa ldur i le m a n t i e i a l b a ­
s t r e — şi îl învă lu ia , ocro t i tor ; î n g e r u l 
de pază evan t a i a d in a r ip i d u h de 
sanct i f icare . P e u n d e v a , d in n e g u r i 
pâcloase , se desch idea m o r m â n t u l lui 
Chopin — şi s lobozea celes te le ecour i 
pe ca re m a r e l e m i n o r n u le-a p u t u t 
fixa pe por ta t ive . . . 
Şi a ven i t fu r tuna , ca re 1-a s m u l s 
din a t e l i e r şi 1-a a r u n c a t în p a t u l s ă r ac 
al u n u i ho te l p rov inc ia l : f u r t u n ă î n ­
chisă î n t r ' u n plic p ă t a t de ce rcur i l e t u ­
şu lu i poş ta l . 
... „ S u n t a t â t de ferici tă , m a e s t r e 
drag , încâ t n u - m i pot o rdona g â n d u ­
r i le : aşi v r ea să- ţ i s p u n to tu l de -oda tă , 
să te poţ i bucura şi d u m n e a t a de fe r i ­
cirea mea , — d u m n e a t a , s c u m p u l şi 
b u n u l m e u maes t ru" . . . 
... ,,11 iubesc a t â t de mul t , m a e s t r e . 
E f rumos , ca o s t a t u ă de l u p t ă t o r r o ­
m a n — şi t ână r , t â n ă r ca u n semizeu"' . . 
... „ B u c u r ă - t e , m a e s t r e , de fer ic i rea 
mea . Vino de b i n e c u v â n t a u n i r e a 
noas t ră" . . . 
F u r t u n a se des lăn ţu i , n e c r u ţ ă t o a r e . 
O a r e Lel ia n u i-a s u r p r i n s focul p r i ­
vir i lor , t r e m u r u l mâ in i i pe dal tă?. . . 
Oare. . . oare. . . 
Bezna îi cup r in se r a ţ i u n e a , e l ibe ­
r â n d f iara fe reca tă 'n l a n ţ u r i . 
Tot f i lmul e v e n i m e n t e l o r i se p e r i n ­
da a c u m în faţa ochi lor l a rg deschişi , 
în aceas tă m ize r ă c a m e r ă de ho te l p r o ­
vincia l . 
C ineva îi fâlfâia în faţă, diabol ic , o 
f l a m u r ă roşie . 
P e u n d e v a , cu sgomot de m u n ţ i 
p răvă l i ţ i , c r ă p a u c a t a p e t e s m e . 
O c iocăn i tu ră t i m i d ă în uşă, îl d e s -
met ic i î n t r u - c â t v a . 
Bă tea t o a m n a cu dege te le - i ga lbene , 
în g e a m u l ca re l ă c r ă m a ? 
v — I n t r ă ! 
Uşa se deschise încet , d i scre t : 
— D o m n u l m a i doreş te ceva? 
S u r p r i n s , Cor io lan p r iv i sp re cad ru l 
uşi i : vedea , înce ţoşa t , u n ch ip cu mâi­
ni le opr i te , a rmon ic , în pe rvaze l e v o p ­
si te 'n ve rde , — învă lu i t , b lând , in 
m a n t i a gă lbu ie şi t r e m u r ă t o a r e a l u ­
mini i să race de l ampă . 
— Nu, n imic , domnişoa ră . M u l ţ u ­
mesc. . . 
Apoi adaogă, s incer : 
— Mă gâ tu i a s ingură ta tea . . . S u n t 
b u c u r o s că ai venit . . . Ia loc, t e rog.. . 
F a t a se aşeză, cu o p r e f ăcu t ă m o d e s ­
t ie . 
Cor io lan o p r iv i ma i a t e n t : des tu l de 
t â n ă r ă şi d r ă g u ţ ă , în h a l a t u l aces ta in ­
t im, de alcov. Sâni i îi s b u r d a u ca mie i i 
de p r i m ă v a r ă . G a m b a goală avea ceva 
din p â n t e c u l e t ru sc al g las t re i d in a t e ­
lier, în care m â n a Lel ie i punea , în f ie­
care d iminea ţ ă , b u c h e t e de garoafe r u ­
bini i . 
S u p r a p u n e a , pes te ch ipul v u l g a r al 
fetei de hote l , ch ipu l ideal al Leliei. . . 
— C u m te cheamă , domnişoa ră? 
— Leni , domnule . . . 
Tresă r i , d u p ă p r i m a s i labă : a t â t a i-
dent i f icare? . . . 
î n g â n ă moale , cald: 
— Dacă n u venea i d u m n e a t a , d o m ­
nişoară Leni , — aş fi p l âns de ur î t . . . 
F a t a su rp r in se , in tu i t iv , m o m e n t u l . 
T r e c u l ângă el, pe pat . Ii puse mâin i l e , 
profes ional , pe f run te , pe obraj i i î n ­
călziţ i . Ii mângâie claia p ă r u l u i r ă v ă ­
şit... 
Cor io lan o văzu m a i clar : au r eo l a 
s'a r is ipi t . 
F a t a se for ţa să zâmbească : o sch i ­
monos i re , u n r i c tus vu lga r . 
— Să s t ing l a m p a ? — tatona ea. 
— Ieşi afaaaarrăă!!! . . . 
U r l e t u l a p r o a p e d e m e n t al o m u l u i 
care s t r â n g e a să lba tec , convuls iv , g r a ­
ti i le p a t u l u i de fier, î n t r ' o î n c o r d a r e 
de epi lept ic , — se izbi, ca o m i n g e , de 
t a v a n u l v ă r u i t al camere i , ricoşa în p e ­
re ţ i , în d u ş u m e a u a toci tă — şi năvă l i 
pe uşa cu tăbl i i exagona le , t â r î n d şi 
u m b r a îngroz i tă a femeii. . . 
Cu p u m n i i înc leş ta ţ i , cu faţa v â r î t ă 
în osânza p u h a v ă a p e r n e i bă l ţa te , Co­
r io lan p lângea , cu svâcn i r i is terice. . . 
P l â n g e a u n om de t re izeci şi opt de 
ani, î n t r ' o î n c ă p e r e de hote l p r o v i n ­
cial, fer i t de ochiul glacia l al scep t i ­
cului imp lacab i l : „ L i t e r a t u r ă eftina.. . 
L ivresc" . . . 
P l â n g e a u n om de t re izeci şi opt de 
ani, pes te cenuşa d ragos te i târz i i — şi 
undeva , pe c â m p u l rug in i t al p la iu lu i 
mo ldav , p l â n g e a cu el b a l a u r u l de fier, 
ca re gonea în noapte . . . 
Cu l ac r imi m a r i , ca boabe de m ă r ­
gean , p l â n g e a cu el, agonic , ce ru l t o a ­
mne i , pes te î n g â n d u r a r e a t â r g u l u i cu 
u m b r e şi salcâmi. . . • 
Când deschise ochii, soare le îi z â m ­
bea p r in geam, senin — ca u n copil 
îmbă ia t . Dormise? . . . Cât?. . . 
P r iv i , s t r an iu , i n t e r io ru l să rac al ca­
mere i . U n d e se afla? 
T r e p t a t , îşi a d u n ă g â n d u r i l e şi le 
r â n d u i — ca v o l u m e l e une i b ib l io tec i : 
s implu , uşor. . . Cineva, to tuş i , îi m â n -
gâiase suf le tul . P l ânsu l ? S o m n u l 7 Soa­
rele?. . . 
P ă r ă s i ho te lu l , t ăcut , sobru , d e m n , 
— spre u i m i r e a h a l u c i n a t ă a p o r t a r u ­
lui , ca re se a ş t ep ta să ' n t â m p i n e u n 
svâcne t de ciclon. 
U n p o m u ş o r p r ipon i t cu rafie de 
arac , îi d ă d u b ine ţe . O j a v r ă coste l ivă 
îl latră, de d u p ă gra t i i l e u n u i gard. . . 
— Vă rog, s t r a d a Pa l t i nu lu i , — in ­
t e r p e l ă el p e - u n t r e c ă t o r grăbi t . . . 
Sgâ l ţâ i de câ teva or i c lan ţa po r t i ţ e i 
coche te : b roasca p lânse meta l i c . 
T rec clipe, ca re se prefac în ani , în 
secole, milenii . . . 
— P e cine cău ta ţ i d u m n e a v o a s t r ă ? 
O u m b r ă s d r e n ţ u i t ă se -apropia , în 
pas bo lnav , de poa r t ă . 
— P e domni şoa ra Neagoe. . . Lel ia 
Neagoe. . . 
U m b r a se în sen ină : zâmbi , pa rcă . 
Ii desch idea por t i ţ a , serv i l . 
— Nu, n u suni scu lp tor , — m i n ţ i Co­
riolan. 
— N u u u u ? 
— Nu! S u n t o r u d ă a domnişoare i . . . 
V r e a u s'o văd.. . P l e c a c u m cu t r enu l . . . 
— S u n t încă la biser ică , la „ V o v i d e -
nie". . . . De ce n u r ă m â n e ţ i şi d u m n e a ­
voas t r ă la nun tă? . . . Pof t i ţ i în casă. 
— Nu, nu! Mul ţumesc . . . S u n t g r ă ­
bit... V r e a u doa r s'o văd.. . La r e v e ­
dere. . . 
U m b r a m a i s t ă r u i la po r t i ţ ă , p r i v i n d 
cu m i r a r e , pe s t e ga rd , în u r m a celui 
ca re se d e p ă r t a , c l ă t ina t de v â n t u r i l e 
suf le tului . . . 
Din când în când, v â n t u r i l e t o a m n e i 
îl necă jeau , t r ă g â n d u - 1 de p u l p a n a 
pa rdes iu lu i , de bo ru l pălăr ie i . . . 
Agon ia t o a m n e i îi lovia obrazu l , cu 
p a l m a f runze lo r ucise. 
Câ t de g r e u u rc i t r e p t e l e toci te a le 
biserici i , cu pacos tea p ă c a t u l u i în 
cârcă!.. . 
Paş i i lui Cor io lan a l u n e c a u de pe 
pia t ră . . . O n o u ă Golgota . 
P r i v i pes te u m ă r : u n d e e c rucea 
g r ea ? 
Un d e m o n s m u l s d in b e z n ă îi rân j i , 
hâd . 
II î n t â m p i n ă u n va l de ae r cald, cu 
miros de t ă m â i e şi i r i ză r i de oliu j e r t ­
fit în candele. . . 
P ă t r u n s e în biser ică , s t r e c u r a t ca u n 
fur. C ineva îi î n v â r t e a u n g lob i m e n s 
de sticlă, în fa ţa ochi lor l a rg deschiş i : 
s imţea că ameţeş te . . . 
Se ţ inu , ins t inc t iv , de p ic ioru l u n u i 
t r i lob , cu t encu ia l a roasă . Işi r even i , 
p u ţ i n . 
Se s t r e c u r ă anevo ie p r i n m u l ţ i m e a 
c u m i n t e , în d i rec ţ ia s t r ane i , — m ă t u ­
r â n d cu p r i v i r ea t ab l a de şah a p a r d o -
selei. N u cu teza să p r ivească sp r e a l t a r . 
Se opr i flasc, d e s c o m p u s — sac cu 
nisip. S i m ţ e a nevoia une i mişcăr i . Vâr î , 
dârz , m â i n i l e în b u z u n a r e l e ha ine i : 
t r ezeş t e - t e , lut!... 
îngroz i t , r e t r a s e b r u s c m â n a d r e a p t a 
ca la a t i n g e r e a une i r ep t i l e . C ine a î n ­
cuia t ge ru l , în b u z u n a r u l l u i ? . . . 
Dar , oare , ge ru l se p o a t e p ipăi? î n ­
cercă: m â n a a luneca , sfioasă, c o n t u ­
r â n d forma unu i r evo lve r . C ine i 1-a 
pus în b u z u n a r ? Cine? Când?. . . 
Se smuci , decisiv — şi ridică f r u n ­
tea. P r i v i h o t ă r î t sp r e a l t a r u l m u t a t 
s u b c a n d e l a b r u , — cu g â n d de m o a r t e . 
M u l ţ i m e a d in b iser ică se 'nceţoşa . 
C lăd i rea se m ă c i n a încet , roasă de ape le 
s u p r e m e i c o n c e n t r ă r i — şi în faţa m e ­
sei de a l ta r , î nvă lu i t ă în d u h u l de t ă ­
mâie , — se c o n t u r a u h e r u v i c mi r i i : 
g r u p s t a t u a r de m a r m o r ă , în a lb şi n e ­
gru. . . 
Cor io lan se c u t r e m u r ă . A t â t a d u m ­
nezeiască s imfonie de fo rme şi culor i , 
îl î m p ă r t ă ş i : m u r e a omul d in el. 
E l ibe ra t , artistul p r ivea cu ochii l a rg 
deschiş i de a d m i r a ţ i e , s p r e capodopera 
E t e r n u l u i : M ă r i r e Ţie , Doamne . . . 
Fugi . . . 
Fug i , r u ş i n a t de g â n d u l ucigaş, ca re 
îi p ro f anase sp i r i tu l . 
Fug i , cu b r a ţ u l a r t e i — pes t e ochii 
suf le tului . . . 
— „ Q u o vadis , omule? ' ' . . . 
P e u n d e v a , în v r e - u n coclau de ţ i n t i -
r im, îl j i n d u i a u g ropar i i . 
Bumm!. . . Bumm!. . . Bumm!. . . 
In t ac t de m a r ş funebru , Cor io lan 
urca cele t r e i t r e p t e t r e m u r ă t o a r e a le 
podiulu i din a te l ie r . 
P r i v i s en inu l î n g h e ţ a t al t o r su lu i : 
ghipsul se mişcă , z âmb i parcă. . . 
De ce z â m b e ş t e gh ipsu l de pe p i e ­
des ta l ? 
— „Lelia , de ce ai râs"? . . . 
Tor su l hoho t i cu g u r a t o a m n e i coco­
ţ a t e în pomi . 
Mur ефіг tistul... 
F u r t u n a clocotea în suf le tu l bo lnav 
al omulu i , c a r e ' n t i n d e a sp re n e m u r i ­
r ea a lbă , m u t ă , — o m â n ă c r imina l ă 
înc leş ta tă pe ciocan. 
Buh!!!... 
Suf le tu l gh ipsu lu i r ăcn i dogit , m a c a ­
bru. . . 
C r i m a ciocăni — ca g r i n d i n a — în 
s c â n d u r i l e pod iu lu i : bucă ţ i d in s â n u l 
ei... bucă ţ i d in el... 
F u r t u n a r id ică z d r e a n ţ ă omului n a u ­
fragiat , o t â r î de g u l e r p r i n uşi car i 
p l â n g e a u — şi o a r u n c ă — o t r e a p ă — 
î n t r ' u n colţ obscur . Obosea la îi închise 
ochii, ma te rn . . . 
Din r a m a - i de azur , Maica D o m n u l u i 
veghea oc ro t i t oa re s o m n u l celui p r ă ­
văl i t . S t r â n g e a , parcă, m a i cald, la sâ -
nu - i pl in , l u m i n a ce-o ţ inea în bra ţe . . . 
...Au t r e c u t ceasur i — poa te ani.. . 
Cine c iocăneş te iar, cu dege te le 'n 
uşă ? 
Ta-ra . . . Ta-ra . . . 
— In t r ă ! 
T r ra - t r r a . . . 
— In t r ă ! 
T r r a - t r r a . . . T r r a - t r r a . . . 
Cor io lan săr i în p ic ioare . Deschise , 
furios, o uşă. Lin iş te . Smuc i uşa a t e l i e ­
rului . . . 
M ă t u r a — cu m â n a s e r v i t o r u l u i — 
rostogolea pe s c â n d u r i l e su r e a le a t e l i e ­
ru lu i , bucă ţ i de g h i p s : t r r a - t r r a . . . t r r a -
t rra . . . 
Se frecă la ochi . P r iv i , î n s p ă i m â n t a t , 
sp re sânu l s p a r t al t o r su lu i : Cine a î n ­
fipt su l i ţa în coasta rece a m a r t i r e i ?... 
— Opreş t e , bestie!!! — i'ăcni el. 
Se clesmeticea. 
R a n a n e a g r ă depe p iedes ta l , p l â n g e a 
sfâş ie tor : 
— „ Inch ide -mă . . . Inch ide-mă . . . 
T r â n t i , b ru t a l , în l ă tu r i , ce rceve le le 
g e a m l â c u l u i : a t e l i e ru l răsuf lă uşura t . . . 
Cumineca t , s e -ap rop ia p a t e r n de p i e ­
destal . . . 
Se în to rcea a r t i s t u l la une l t e l e sale. 
P e u n d e v a , în v r e - u n coclau de ţ in -
t i r im, îl s u d u i a u g ropar i i . 
B U 
— Apoi măi Grigo, gată-te că 
ia noapte om pieca. Om mere 
p'aici pă la Băşcoi, că ne ducem 
cu trinu, cum ni-o fost tomala cu 
Strul. 
— iD'apoi, ştiu eu ce să zic? Oa 
să ne lăsăm pă Duminecă-sara ? 
Ce zici? Că mai am o hoştoroagă 
de fân de-adus di.pă Valea Ieze­
rului. Şi-un car de lemne, cel 
•puţin, ar trebui să aduc. Obsă 
nu-mi ipot 'lăsa, măi Şte, casa fără 
nici un bâţ de lemn. Li-e frig la 
coconi. 
Astfel se sfătuiau Ştefanul Pri-
ponului cu Grigore din Prund. 
Stefan era încredinţat de Strul 
de Zgaibău să-i strângă vreo 
20-125 oameni la lucru de pădure. 
Să fie toţi, butinari buni şi în­
cercaţi. Dar cât mai iute, că tre­
bue să plece. 
Jidanul era îngrijat că nu se 
vor găsi aşa la repezeală, atâţia 
oameni. Grija era de prisos. S'ar 
fi dus întreg satul, numai să aibă 
unde. Cu lucrul câmpului aproa­
pe au gătat şi acum în preajma 
iernei ce să facă bărbaţii pe-a-
casă. Să stea degeaba nu puteau. 
N'aveau haine şi n'aveau mân­
care. 
Иѳсагеа s'a amânat pe Dumi­
nică. S'au adunat aproape toţi la 
Prlponul. El avea casa ceva mai 
mare şi era aşezată cam la mij­
locul satului. Odată cu venirea 
serii au încăput şi oamenii a se 
aduna. 
Au avut şi o leacă de horincă. 
Puţină, nu ca în vremile celea 
bune. Vre-o şapte inşi au adus 
fiecare câte o jumătate de litru. 
Care cum intra punea cotizaţia pe 
masă şi se ducea să se aşeze pe 
laviţă. Sticlele le puneau, tăcuţi, 
pe masă, aproape cu gravitate. 
Stăpânul casei mai avea şi el 
cumpărate de mai înainte, 2 kilo­
grame. 
Aproape toţi . erau însuraţi. 
După ce s'au adunat toţi, au de­
stupat prima sticlă. După primul 
sau al doilea pahar, a început a 
se mai desmorţi atmosfera. Care 
cum bea un pahar de horincă 
căpăta glas. La început tuşea una. 
O tusă uşoară, voită. O tusă de 
prezenţă. Pe urmă fumătorii îşi 
făceau câte o ţigară şi dialogul 
începea. 
Mai târziu li s'a deslegat vorba 
de tot. Timidă, vinovată par'că, la 
început, mai târziu vioaie şi în­
călzită. 
Când a intrat Petru Pipirigu­
lui, a fost primit cu icniri şi ex­
clamări. Era aşteptat, căci era şu­
gubăţ işi cânta din iluer. Cânta 
frumos. 
— Ni-'l şi pă Patru! Apoi şi tu 
vrei să meri cu noi? — Şti tu lu-
T I N A 
era? — Şti tu purta ţapinul măi? 
Nu e aşa de uşor fărtate? — Da 
nu eşti la nuntă, că doară ţi-se 
Însoară vecinul şi prietenul? — 
Ai adus fluerul? 
Toate întrebările cădeau roiu 
pe capul lui Petru. Stăpânul ca­
sei însă a pus rânduială. I-a tur­
nat un pahar şi i-a dat să bea. 
După ce 1-a dat de duşcă s'a şters 
cu mâneca hainei şi s'a aşezat şi 
el pe laviţă, lângă ceilalţi. 
— S'adecă vrei să zii şi tu la 
butin? 
— D'apoi ce să fac, măi loa ? 
— Apoi ori că cum, măi Pă, eu 
să siu oa tine nu mi-aşi lăsa ne­
vasta. 
El are doamnă după răgulă, 
complectă un altul pe Ionul Bal­
tagului. 
— Ce să lucru. N'am ce să-i 
dau de mâncare... nici eu n'am ce 
mânca. Vezi că voiu aveţi pă­
mânt şi tot vă duceţi pe lume, da 
eu că n'am de fel. 
— Ce nasnă de pământ dacă nu 
s'o făcut nimic pă el. Lucru de 
pomană! Mai toine durmeam as-
vară decât să ne si imblătit atâta. 
Eu am arat în patru zile şi n'am 
avut mălai pă o săptămână. 
— D'apoi eu e'am arat în şase 
şi n'am avut nici de o coleşă ! 
Nu s'o copt şi pace. 
— Roadă gândeşti că ar si fost 
da nu i-o ajuns vară. 
— De nu tăt grăi măi Grigo că 
nici grăunţul n'o fost încheiat. 
Era icocianul gol. O fost pre frig. 
— Frig o fost nu-i vorbă. O 
fost rece şi colo în jos, în ţară, 
cum spunea 'feciorul lui Gheor­
ghe din Coastă, da pala noi că's 
numai munţi. 
— No, lăsaţi mălaiul şi să mai 
bem câte.un pahar. Dacă n'o dat 
Dumnezeu n'o dat. Noi ce putem 
face. Mai be-1 şi p'aiesta măi Pă 
şi ne zi una din iluer. 
— Ei că nu'i de zis, că-i supă­
rat că'i rămâne doamna. 
— Lasă să rămână în foc că 
şi-a aduce alta! Şi noi ar trebui 
să facem aşa. Să le mai schim­
băm. De Patru nu te îngriji tu, 
că-şi are el grijă de cap. P'aia.sta 
cum a adus-o. Numai l-am văzut 
cu doamnă şi gata. 
Toţi îl necăjeau cu „doamna" 
lui. Povestea era simplă ca şi a-
tâtea altele. El, Petru, s'a pripă­
şit de mic copil în satul Băicani. 
A venit dinspre Ardeal dar nu 
s'a dus altul înapoi. Era numai 
de vreo opt ani. Aci a crescut, 
a umblat mai mult pela vite. în­
grijea bine de ele. Era slugă, 
când la unul când la altul. 
Mai târziu, după ce a mai cres­
cut, a fost văcarul satului. Vre-o 
şapte ani a stat în această func-
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ţiune de care el era mândru. Cât 
avut i s'a dat pe mâna lui, doar ! 
Când i-a sosit vremea, după so­
coteala lui, s'a dus de bună voe 
să-şi vadă de cătănie. Acolo, în 
Braşov, unde slujea pe împăra­
tul, a întâllnit-o pe Liza care a-
cum îi este nevastă. El spunea că 
s'a cununat după lege cu ea. La 
început i-o spus ei că este fecio­
rul celor mai bogaţi oameni din 
sat şi au cea mai frumoasă casă. 
Liza a crezut şi-a venit cu el. 
Când a intrat în comună i-a a-
rătat el, nu-i vorbă, o casă mare, 
albă. Era a lor pe vremuri dar a 
vândut-o tatăl său. Aşa spunea 
el. Casa de fapt, era a unui fost 
primpretor în vremea ungureas­
că. Mai târziu a aflat Liza tot a-
devărul. Sunt atâtea guri rele în 
sat. I-o fi părut rău că a venit, 
dar era prea târziu. 
Oricum, fată în casă la nişte 
domni bogaţi, nu-i era rău. Cum 
o făcut, cum o dres Patru, treaba 
lui. Destul că acum avea o neves­
tică cum rareori vezi. Umbla cu­
rată, era albă la obraji şi avea 
vorbă bună cu oricine. Deşi nu 
era de mult venită în sat îşi şi 
făcuse prietene. Oamenii credeau 
că a doua zi se va duce înapoi. 
Ea nu s'a dus. Poate îl iubea pe 
Petru. 
Aceasta este povestea lui Petru 
a Pipirigului. Acum cânta din 
fiuer. Işi cânta jalea. A lui şi a 
tuturor din casă. Vreo patru-
cinci s'au luat cu glasul după el, 
iar ceilalţi mormâiau şi ei ceva, 
sau ascultau. 
Vlad Găvrilă, poreclit Cujbă, 
sta cu capul ciocan şi-şi canonea 
mustaţa sură şi afumată între 
degete. După un timp s'a sculat 
de pe scaunul cu trei picioare 
scurte. A oftat una şi s'a îndrep­
tat spre uşă. Oftatul lui era un 
geamăt jos, zugrumat oarecum şi 
înfundat. Poate-i gemea sufletul 
apăsat şi gârbovit de-atâta greu. 
Ii era ostenit ca şi trupul. Sau 
poate mai mult. Ori ceva aduceri 
aminte 'zvâcneau de sub cenuşa 
vremilor. Sau fluerul vrăjit a lui 
Patru chema crâmpee din tinere­
ţea lui. 
El era fecior pe vremuri, nu 
şagă. Era .tare cât un bou. S'a bă­
tut şi cu jandarmii ungureşti. A 
luat o sobă şi le-a trimis-o în 
cap. Era să-i omoare. Le-a luat 
şi armele. A căpătat şi el, nu-i 
vorba, dar oricum era fecior. 
Când intra el în joc, oricât de 
mare zbenguială era, odată îngă­
duia, înceta. Apoi iar începea 
după cum spunea el. Dar nu era 
rău, nici bătăuş. Numai dacă îl 
scoteai din sărite sau era beat. 
Irina lui încă era o femee şi 
jumătate. Frumoasă, harnică şi 
bună. Erau de mult toate acestea. 
Pe urmă tot greu. Muncă multă 
fără folos. Abia şi-a hrănit casa 
cu munca palmelor şi a boilor. 
Nici acum nu-i este mai uşor. 
Trebue să meargă, aşa bătrân 
cum e, la lucru de pădure, că n'a­
veau nepoţii lui ce mânca. Fe­
ciorul, care 1-a avut, i-a murit, 
iar nora, femee, ce să facă. Au 
rămas cinci copii, toţi mici — „ca 
ulcelele", cum .spunea el. 
.A eşit afară lăsându-i pe cei­
lalţi în toiul cântului. S'a uitat în 
sus să vadă cum. e vremea. Era 
cerul senin şi era rece. Chiar 
frig. Ceva zgomot, asemănător 
cu uruitul rotiţelor delà plug, 
auzea el pe sus, prin aer. De vă­
zut nu vedea nimic. 
S'a întors iar (în casă. Şi-a 
luat cu mâna goală un cărbune 
din vatră şi după ce 1-a pus în 
pipă 1-a mai apăsat cu unghia 
şi s'a îndreptat iar spre locuit lui. 
A mai tuşit odată. Şi-a luat pipa 
din gură şi-a scuipat flegma jos. 
El tuşea serios. Iar şi-a pus pipa 
în gură. 
— Măi feciori, ar trebui să o 
îndemnăm la drum ică-i târziu. 
Să nu pierdem .ghezăşu. 
— Lasă unchiule, că nu-i aşa 
de târziu... mai stăm o leacă 
ş'apoi merem. 
— Ei, ba-i târziu. Cunosc eu 
după Găinuşă. Ar si .bine să por­
nim. N'am mere singuri, că mai 
avem soţie. Am auzit nişte grue. 
Să duc si ele. Oa şi noi. 
— Oare unde să duc unchiule? 
— La America, unde să margă. 
Să duc acolo că-i mai .cald. Acoflo, 
zice, că amu se face vară. 
— Or si gruele în capul un­
chiului a lui Găvrilă, că mi-să 
pare c'o băut mai mult cu un 
ciocan-două decât trebue. 
— Ba nu mai nepoa', n'aim 
băut mai mult,, da îş gruele. As­
cultă ce-ţi spun eu, ripostă un-
cheşul care auzise ponosul deşi 
era sipus mai încet. 
Patru s'a oprit şi-şi udă flue­
rul cu apă. S'a uscat şi nu .poa­
te arăta toate trilurile dorite de 
maestru. S'au oprit si .ceilalţi, 
încă mai înainte. Flăcăii cari au 
fost în altă parte de-au petre­
cut, acum se întorceau. 
(Urmare în pag. 7). 
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C r o n i c a d r a m a t i c à P i i i carne tu l unui spec ta tor 
TEATRUL „MUNCA ŞI VOE 
BUNA": „OMUL CARE ŞI-A 
SCHIMBAT NUMELE", comedie 
poliţistă de Edgar Wallace 
Teatrul „Muncă şi Voe bună", 
e calificat : teatru pentru mun­
citori. Totuşi, exceptând Naţio­
nalul şi anexa sa, e singurul tea­
tru intelectual. 
Scos de sub imperiul coşma­
rului ,,public la cassă", e ' sin­
gurul teatru care-şi poate per­
mite luxul de a urmări o Ideie, 
şi realizarea unui ideal de artă. 
— cu care chiar dacă nu eşti de 
acord, îl accepţi, urmărind re­
zultatele pozitive. 
Deaceia la „Muncă şi voe bu­
nă" n'am asistat la nici o că­
dere ; dacă spectacolele n'au 
fost excepţionale — ca ,,Volpo-
ne" — au fost măcar corecte, 
aşa cum e de pildă, actualul. 
Actualul e o comedie vag po­
liţistă : „Omul fără identitate" 
de Edgar Wallace. Scenele de a-
devărată tensiune sunt rare şi 
interesul se situează pe planul 
interpretării. 
Subiectul este, în rezumat, 
suspectarea, continuă, de la ora 
8.30 până la 22,25, a unui sin­
gur personagiu : sir Selby Clive 
(e, mă rog, o piesă cu sir-i) şi 
pe care-1 realizează cu excelente 
mijloace şi autentic stil domnul 
III ceiului stabilit de comediile pa- a cărui figură impecabil stili-
î S o m ô r a ^ ^ m i i deştept' decft zată de,vaM, nuerită dealtfeljă ^Acum^când mă gândesc _în ză iute, a găsit gestul de repede Aro, unde 
de TRAIAN LALESCU 
bănuiască aventura сеіасУрго- să fim drepţi, d. Enescu şi Ro- Uţi spectatorii,noştri cinemato- redacţie. (îl cunosc foarte bi-
duce culpabililor oarecare pani- g a l s k i , sunt singurii englezi din g r a f l f < chipul prietenului meu. ne pe redactorul vostru De 
nwiiMLv.v c и С о № и и - - , ani văzut ив film Redactorul prim n'avea decât 
tânăra pereche si a încenut să f i e mdeosetoi menţionată. (Ca câte grupuri ar putea fi impar- altă soluţie: „Mă duc la voi, la grozav, ăla cu... un bilet la „Marna" care i-a 
• - • - * -* J — " *-ш ^.pr-t^t-n ii л « ы - H n p . t n . - - I T 1 — •* Nu l-am mai lăsat să ter- fost refuzat cu energie. Vână-
mine, mi-am luat pălăria din toni de bilete de favoare mai 
euer şi l-am întovărăşit la re- au un principiu; Nu merg de 
dacţie. Bine înţeles, pe drum, cât la cinematografele din cen-
prietenul s'a oprit la o tutunge- tru. Acolo, cerberii delà intrare, 
rie şi a cumpărat 10 ţigări se ploconesc în faţa ta, dacă al 
„Camei". Am înţeles prin a- un bilet gratuit. înseamnă că 
ceasta că mă preţuia cu 5 ţi- eşti „cineva". Pe când la peri-
gâri mai puţin decât pe redac- teorie te înjură: „încă un po-
torul prim. managiu". Ultima soluţie a 
Dar era parcă ceva făcut în prietenului meu, era să se ducă 
acea zi ca prietenul meu să la un cunoscut care avea nu 
că. In plus, un alt Sir, Ralph 
Whitecombe, bătrân maniac, iu­
bitor de procese senzaţionale şi 
amator de vudkă rusească au­
tentică, — pe care l'a realizat 
destul de bizar, domnul 
toată distribuţia). 
Iar dacă lucrurile se vor lu­
mina la ora 22,25, atunci de vină 
e numai domnul 
amator de cinematograf dar 
mai ales de bilete de favoare, 
îşi face, din ce în ce mai in­
sistent loc, în mintea mea. 
Mai mult chiar, parcă şi acum. 
aud soneria energică şi repe-
bilet, când i-am adus un miel". 
Am sărit depe scaun, mirat : 
„Cum ? Un miel pentru un 
bilet de favoare?" 
Dar prietenului meu i se pă-
ii 
tată care m'a trezit pe la ora rea lucrul acesta, ceva foarte 





şi ultimele dumisale replici. 
Ne-a plăcut punerea în scenă, 
datorită d-lui Const. Georgescu. 
Spectacolul e însă prea clar, în 
Marcel Enescu 
.Mal mult încă : Selby Clive nu raţi şi d-lui 
e suspectat numai din public, ci 
şi de pe scenă — de către soţia 
sa, Mistress Anita recte 
povesteşte Anitei şi lui Frank 
un caz petrecut cu ani în urmă 
în Canada patria lui Sir Selby : 
Un oarecare Denis Sanderby, a-
flând câteva lucruri neplăcute 
despre soţia sa necredincioasă, 
o ucide împreună cu amantul — 
dar cu mijloace atât de subtile 
încât nu poate fi dovedit. Lu­
crurile se complică şi mai mult 
când Anita găseşte într'un ser­
tar secret, un act de schimbare 
a numelui : Sir Selby Clive, se 
numea înainte Denis Sander­
by! 
Dar astea sunt lucruri, care se de mari deosebiri temperámén 
petrec între 8.30 şi 9.00. Ne o- tale l 
prim aici,, ca să vă mai lăsăm Totuşi, d. Valentin 
prevăzut™ ? 1 3 care e dealtfel un excelent ac 
Vă anunţăm doar că dacă lu- t o r s ä n u s e m i r e c ă e x i s t ? 0 
crurile or să vi se pară şi mai niare diferenţă intre Mitica şi 
complicate, aceasta o s'o dato- Sir Ralph, chiar atunci când 
sâ ca o mansardă, dintr'un 
puiu de somn în care mă zvâr­
lise o carte recent apărută şi 
pritocită. 
Prietenul meu nici nu s'a 
gândit că s'ar cuveni să-şi cea­
ră scuze pentru chipul brusc 
în care mă sculase din somn. 
Nu stă în obiceiul lui aşa ceva 
şi nici nu m'am gândit să i-o 
pretind. 
Ceeace apreciez la prietenul 
meu, este tocmai dispreţul Iui 
pentru aşa numitele maniere 
elegante. Nu ştie să facă curte 
la fete — mai alaltăeri l-am 
surprins pe sălile f acultăţei flu-
erându-şi fata despre care se 
— „Da, un miel!" Mi l-a tri­
mes tata delà ţară şi eu i l-am 
dat lui. Mi-a dat un bilet la aibă iar ghinion 
timp ce ar trebui să pară mult spune c'o iubeşte — şi, drept 
mai nebulos. Sunt însă intenţii ^ F I ^ N I C I N U P R E A 11 V Ă D 
de eleganţă şi stil 
Decorul, sobru, al salonului, 
deasemeni ne-a plăcut. 
Iar dacă nu toată lumea e de 
maimuţărindu-se pentru ca să 
facă o declaraţie de dragoste. 
Cam acesta e prietenul meu 
şi am fost încântat să-l primesc 
la mine. Cu gesturile lui largi 
englezi autentici ,aici nu mai e şi pripite mi^a aruncat depe 
masă, cu mâna stângă, foto­
grafia fetei pe care o iubesc, de vină d. Georgescu. Sunt atât 
-A 
.. \: л 
Vivi Vlasin 
care, fiind englezoaică, a fost 
obligată de împrejurare să-şi 
planteze o perucă oxigenată. 
(De la ,Jubire stranie", perucile 
blonde au devenit tradiţie în 
teatrul românesc de teroare). 
Lângă Mistress Anita, îm­
preună cu aventura d-sale ex­
tra conjugală domnul 
iar mâna dreaptă a vârît-o în 
buzunarul stâng al hainei de 
Gustav, a n c } s a s c o s cinci ţigări „Ca­
mei" si le-a aruncat pe masă, 
acolo unde, cu o secundă înain­
te stătea o fotografie: „Na-ţi-
le". N'am ştiut cum să-i mul­
ţumesc. Gestul lui îmi făcuse 
tot atâta plăcere cât îmi pro­
ducea atunci aroma ţigărei en­
glezeşti pe care mă grăbisem 
s'o aprind. L-am poftit să ia 
loc, dar el se agita prin odae, 
parcă ar fi avut să-mi spună 
Cinematografele 
SCALA: „Cuib de fericire" 
Aurel Rogalski. 
ambii s'au îmbătat cu vudkă. 
In orice caz, şarja dumnealui e 
colorată şi plină de haz. 
Şi dacă e nevoie să punem 
concluzii, e un spectacol frumos, 
curat. Nu te urmăreşte după ce ceva. ^ 
ai plecat din teatru, şi n'o să-ţi A lăudat un 
ofere nici o problemă artistică, 
pentru meditaţiile dumitale, cu 
sau fără oră fixă. Dar îţi ajută 
să petreci o seară agreabilă. 
GEORGE VOINESCU 
tablou la care 
studiate — nu în. genul Luisei 
Rainer la care urmările studiu-
Pantru cei pe cari căldura nu lui îndelung al rolului sunt ne-
i-a gonit încă la mare sau la numărate schimonosituri i — 
munte, sau mai bine spus, pe ne-a mirat în schimib modul 
cari nevoile i-au reţinut în mai mult decât mulţumitor în 
Bucureşti, filmul prezentat de care s'a achitat de rol Rubby 
cinematograful Scala, acum la Keeler, o actriţă pe care ne o-
un sfârşit de sezon, a însemnat bişnuiserăm s'o vedem doar 
o mare suprpriză, şi în acelaş dansând. 
aproape că nici nu s'a uitat, şi timp, două ore de adevărată 
POŞTĂ REDACŢIEI 
a gâfâit apoi, s'ar fi putut spu­
ne că de căldură, dar eu sunt 
sigur că de nerăbdare. A mes­
tecat de trei ori cuvintele şi pe 
urmă a pornit la atac: 
,,Azi mă duc cu fata mea la 
cinema. Aşa vrea, aşa i-am 
promis". 
desfătare.' Numai la noi, în 
ştiu ce slujbă la cenzură. A 
schimbat ţigările „Camei" cu 
„Luehy Stricke", fiindcă i se 
părea lui că primele îi aduc 
ghinion. 
Cunoscutul însă plecase din 
Bucureşti şi, fiindcă prietenul 
meu nu fumează, am mai că­
pătat încă 5 ţigări englezeşti 
absolut de pomană. 
Ne întorceam spre casele 
noastre şi nu mai ştiam ce să 
spun prietenului meu ca să-l 
fac să zâmbească. Deodată 
ne taie drumul un alt prieten 
care încape în mijlocul străzii 
să scoată zgomote curioase şi 
să se bată cu mâna dreaptă 
pe gură. Era un salut pe care-1 
învăţase dintr'un ultim film 
american. 
M'a întrebat dacă vreau să 
mă duc la cinema şi, fără să 
aştepte răspunsul mi-a dat un 
bilet galben pentru cinemato­
graful „Carlton". Б căpătase 
delà un unchiu care e „mare şi 
tare" la prefectură. 
El văzuse filmul, aşa că n'a­
vea ce face cu biletul. M'a mai 
salutat odată în chipul acela 
curios şi a plecat. Scurt şi cât 
se poate de americănesc. Pri­
mul meu prieten a avut însă 
timp să vâre mâna în buzuna­
rul meu şi să-i dea trei ţigări 
„Camei" şi trei „Luchy Stricke". 
Mie nu mai mi-a dat decât 
mâna, profitând în acelaş timp 
să-mi ia şi biletul, şi a plecat. 
Era un om mulţumit. Intre 
Ьіщр pe un petec de cer senin, 
apăruse luna, parcă nelalocul 
ei printre atâtea blockuri... 
Pe prietenul meu, l-am întâl­
nit după o jumătate de ceas, 
agăţat de braţul unei dudui cu 
doui centimetri mai înaltă de-
Geo Maican 
travestit în Mister Frank O' 
Bryan, şi care, băiat frumos şi 
deştept, cam pescuieşte în apă 
turbure, deoarece nu urmăreşte 
altceva, decât să pună mâna, 
prin Anita, pe nişte terenuri 
din Canada, ale lui Sir Selby. 
Se pare însă că. contrar obi-
D. Năsăud. — O singură poema 
nu-i de ajuns ca să pu­
tem risca o opinie asupra 
talentului d-tale. „Omiil 
lunecând pe cruce" singu­
rul gând bun. 
Şt. Caldara.ru: In răbdare se 
găseşte secretul multor succese 
în viaţă şi... mai aies în poezie. 
Deocamdată aşteptăm ca talentul 
vădit pe care.l ai, să se mai ro­
tunjească puţin. 
A. Ve.: Schiţa „Baronul tatei" 
nu-i lipsită de calităţi; ba este 
chiar promiţătoare. Tema plină de 
duioşie, — fără digresiunile puţin 
cam obositoare şi anumite pro­
lixităţi inerente tuturor începăto­
rilor — poate constitui oricând o 
agreabilă bucată literară. 
Mai încercaţi, ţinând seama de 
sugestiile noastre. 
í. I. Dumitrescu : In „Grădina 
răstignirii" am găsit lucruri ac­
ceptabile, uneori expresii fericit 
alese, însă ortografia este o ca­
podoperă a ceeace nu trebue să 
fie acel mănunchi de régule cu 
care ne-am luptat cu toţii... în 
clasele primare. 
Ioan Teodoraşcu: versurile din 
„Secerătorii" dovedesc drumul 
bun pe care sunteţi. Persistă încă 
uneie asperităţi şi disonanţe care 
n'au ce căuta într'o poésie,, mai 
ales când face parte dintr'un vo­
lum .„care se va tipări în curând". 
Mai aşteptaţi şi între timp în­
cercaţi o revizuire a manuscri­





GH. M. POPESCU: Versurile 
primite nu se pot publica. 
Dar Americanii, întotdeauna 
ne fac astfel de surprize plă-
.. , , „ „ . „ „ j . cute. Minunată este şi interpre-
Bucureşti, oraş al celor încurcate t a t ă d â с Ш П ^ ^ n t e s te 
şi neraţionale lucruri, se poate u n d e y r £ , 0 5 a n i u n f e l 
prezenta la sfârşitul unui sezon fe ^ . ^ y Temple în pantaloni, 
m care _ au abundat filmele ^ е а г / ^ ^ „р Г Ѳ С О се" _ _ _ 
proaste şi plicticoase, o pelicula р е п ^ и vârsta lui. Nu-i prea a- cât el, inutil ca un fulgarin pe 
de talia acestui „cuib de ferici- greez pe „copiii geniali" de pe vreme cu soare. 
DTas'tă dată eram cu totul re", care merită _mai mult decât ѳ с п ш . u p i â n g mai mult. L - a m întrebat din ochi ce i 
lămurit asupra scopului vizitei n ^ ^ ^ І ^ Р ^ І ^ Л Ş t i i " filmul însă r amâne _unul__din ^ întâmplase:. M'a lămurit: 
făcute de prietenul meu. """" " m " """" ""n 1 V" ' """"" ^ 
Avea neapărat nevoe de un 
bilet de favoare. Făcea pane 
din acea grupă de oameni că­
rora li se pare că se înjosesc 
plătind un bilet de cinemato 
acest anotimp în care grădinile reie m a i bune din acest sezon, Biletu.1 de favoare nu era vala-
acelei famli i de oameni cum­
secade, în cât, chiar după ce ai 
graf." Toţi aceşti indivizi odată părăsit cinematograful, te simţi 
intraţi în posesia unui bilet de mai bun, mai mulţumit, 
favoare, „se umflă în pene ca Costumele „de epocă" explică 
nişte curcani de rasă şi sunt toate acţiunile eroilor cari, par 
ceeace ce poate numi oameni oarecum nenaturale în aceste 
fericiţi. 
Cu părere de rău, am fost 
însă nevoit să-i spun prietenu­
lui meu că în momentul acela 
nu aveam nici un bilet de fa­
voare. 
S'a uitat strâmb la mine, 
parcă ar fi vrut să mă între­
be ce fel de cronicar cinemato­
grafic sunt, dacă n'am nici un 
de vară sunt preferate sălilor iăsându4i aceeaş impresie pe 
închise de spectacol. о а г е ţi-o face o carte bună, scri-
E atâta poezie în întâmplările să pentru tineret. 
ARO: „MAnej" 
Un film din viaţa circului in-
bil decât până la ora 8 seara. 
Şi trecuse, de mult, de 9. Iar 
banii cu cari ar fi putut cum­
păra două bilete îi dăduse pe 
ţigări englezeşti. 
Era, incontestabil, o zi nefe-
teresea/ă prin pitorescul lumei r i c i t á P l e n u l meu. 
pe care o prezintă. De astădată , • - - • . •• 
conflictul eroilor este abia schi-
timpuri de veşnică frământare. №> acţiunea se petrece pe două тпіоТГПігаіиІш săotă-
T „ , . - j . planuri, ajungând la un mo- Cifra mijlocie a tirajului sapta 
In, fond, tot filmul este o cat m m t d a t g ă к , c t d e l i l l m m âna l în 1938, conform certifica­
se poate de banala poveste, p o l î ţ i s t S c e n e p M a palpitante tutui eliberat de Subsecretariatul 
sfârşitul este scontat de toţi n u l n t â t a l m î n І Ш п > c u toate că d e s t a t a l p^andei, Dir. Pu-
sunt 
spectatorii, şi totuşi, Ä u n e a ^ ^ X t o Ä e r * ^ " ™ - blicUăţii nr. 11215 din Aprilie a, c, 
este urmărită cu interes, —* 
bilet de favoare. Buza inferioa 
M. (elev) : Redacţia „Revistei г £ c a r e i s e lăsase uşor în jos multului „omenesc" 
ce" este la d. prof. N. I. He- arăta că începuse să regre- străbătut tot filmul 
6. te cele 5 ţigări „СатеГ 
re mi le dăduse. 
, . . . ^ ş i C1f" socotită numai pentru timpul delà 
- ţlte; 1П schimb m se Oferă ca- i= т11П№ nană 1я Ч1 Decembrie scene la cari se plânge, dupa minunate numere de circ. 9 3 8 a fos? de 6 733 e x e S r e cum sunt şi scene la cari se к u n î i 3 i m c u u n c i n e . i a i ö - a t o s t d e b J ä ä exemplare. 
râde cu hönote. Ä T ^ ^ s t T g i u n e t , J^L\ L i f ta T-
Şi toate acestea din pricina ne mulţumim cu atâta. S u W e n i Ä 7 cneltueuíor 
de care este ş j m a i remarcăm râsul unui soc. Anon. „Universul", al cărei 
Maria Rosetti nr. 
şi mai ales clown care reprezintă minunat Bilanţ şi Cont de Profit şi Pier-
pe ca- din cauea naturaleţe! cu care _ i a l i t a t e " s i v i e t e i dere s'a publicat în ziarul „Uni-
joacă toţi interpreţii. Şi dacă artificialitatea şi mizeria vieţei ^ ш d e s â m b ă t ă 6 M a i 
Dar cum prietenul meu nu Ann Shirley ne-a obişnuit cu °-in circ. ^39. 
este un om care se descurajea- roluri minunat jucate şi perfect TRAIAN LALESCU ^ — — , 
Pentru cunoaşterea naţiunii B U T I N A R I I 
(Urmare din pag. I-a) 
In sfârşit, me toda monograf ică cerce tează unităţi sociale 
a l e etnicului ori a n u m e fenomene a l e aces tu ia . Ea a fost 
împămân ten i t ă la noi ma i a l e s d u p ă războiu a j u n g â n d 
a c u m , sub impulsul d-lui D. Guşti, la o m a r e extindere. Fă ră 
a fi o me todă logică originală, ci ma i mult un m ă n u n c h i u de 
metode, e a a r e meritul că , b ine ap l ica tă , oferă cunoaş te rea 
unor fapte pozitive. Accentul ei c a d e p e aspec tu l documen­
tar, c e e a c e face c a sinteza s ă se a m â n e pent ru mult ma i târ­
ziu. Extinderea p e c a r e a luat-o l a noi a c e a s t ă metodă , se 
datoreşte , între altele, tocmai faptului c ă a p l i c a r e a ei a coin­
cis cu nevoia , d e c a r e vo rbeam, d e a se trece de l à con­
ştiinţa pur individual is tă la a c e e a a studierii realităţilor co­
muni tare . 
La aces te metode se pot a d ă u g a al tele : studiul cultu­
rii critice, scrise, a l artei „culte", me toda compara t ivă , etc. 
Oricât d e mult a m c ă u t a însă metode în aces t domeniu, tre­
b u e s ă înţe legem c ă n u vom găs i niciuna, c a r e s ă fie sufi­
cientă în e a însăşi . De a c e e a cea r t a între part izanii u n o r a 
s a u al tora dintre aces te metode o socotim justificată n u m a i 
p â n ă la un punct, iar în fond, o socotim a b s u r d ă . O socotim 
justificată p â n ă la un punct , în m ă s u r a în c a r e între meto­
d e poa t e ori t rebue s ă exsite un fel d e conştiinţă d e joc : 
fiecare îşi j oacă rolul cu onestitate, cu talent, u r m â n d c a a-
devă ru l s ă rezulte din funcţiunea tuturora. Oamen i i d e ştiinţă 
vor ap l i ca o me todă s au al ta, even tua l u n g rup d e metode 
s a u altul, d u p ă felul aptitudinii fiecăruia, a ş a cum se în­
t âmp lă şi în metodele p e cari le în t rebuinţează psihologii. 
Fostul medic devenit psiholog n 'o s ă facă psihologie spiri­
tualistă, d u p ă cum psihologul cu aptitudini d e metafizician 
n 'o s ă se a p u c e d e ps ihotehnică 1 Tot a ş a , în cazul nostru, 
n 'o s ă ce rem lui Blaga s ă s t r ângă mater ia l documentar , d u p ă 
cum n 'o s ă ce rem tânărulu i monografist s ă se a v â n t e în 
teorii, ci s ă obse rve b ine şi s ă a i b e ordine în fişe. Unde a p a ­
re p a r t e a d e absurdi ta te , e c â n d reprezentanţi i metodelor 
uită complect conşti inţa d e joc şi pornesc s ă se supr ime 
între ei. Acest caz d e can iba l i sm intelectual se înt împlă ade ­
sea, da r el n ' a r e nimic d e a face cu cunoaş t e rea dezintere­
sată. 
Al tceva e ma i important : c a cel ce ap l ică o metodă , s ă 
fie în s tare s ă o ap l ice bine . Astfel, intuitivul s a u omul d e 
inspiraţie t rebuie s ă fie un om d e talent şi s ă fi avu t un 
contact îndelungat cu manifestări le neamulu i a s u p r a că ru i a 
se pronunţă . Cel ce ap l ică m e t o d a istorică, t rebuie s ă fie om 
de viziune, iar n u u n a rh iva r p e care-1 ispiteşte g â n d u l d e a 
face general izăr i p e b a z a micilor fapte î număra t e d e el, d u p ă 
cum, p e d e a l tă par te , t rebuie s ă fie un om c a r e să-şi ui te te­
zele lui, căci a c e s t e a deformează a d e v ă r u l chiar c â n d ѳ 
vorba d e talentul unui Guizot. In me toda folclorică, ѳ nece­
sar un respect a d â n c pentru geniul creiator a l poporului res­
pectiv şi nu un spirit d e ci tadin îmbibat d e apusen i sm, ca r e 
cons ideră poporul c a o existenţă inferioară, c â n d d e fapt 
„poporanu l" şi „cultul" sunt echivalente , d a c ă fiecare a u 
fost l ă sa t e s ă se desvol te în voie. Iar în m e t o d a monografică, 
se impune daru l d e a dist inge faptul autentic d e faptul ne­
autentic, pu t e r ea d e a cupr inde toate manifestări le une i uni­
tăţi sociale şi, în cele din u rmă , generozi ta tea faţă d e „ad­
versar i" , faţă d e cei ce d a u interpretări car i n u rezultă din 
ar i tmetica faptelor. Căci s inteza n u se poa t e a m â n a l a infi­
nit ori p r e a mult şi, în definitiv, f iecare e p o c ă a r e sinteza ei. 
A s t rânge documente e foarte util, d a r n u n e pu tem pierde 
în moloz d e fapte s a u s ă confundăm mijlocul cu scopul, p e 
motiv c ă sinteza se v a face c â n d faptele vor ff a d u n a t e com­
plect. Niciodată faptele n u sunt a d u n a t e complect, iar sinteza 
nu rezultă n ic iodată n u m a i din fapte, ci şi din c e e a ce a-
d a o g ă spiritul. Aces ta e un a d e v ă r în ştiinţele pozitive şi ѳ 
unul ma i a les în cele a l e spiritului. Afară d e faptul c ă se 
poa t e în tâmpla c a n u cei ce a d u n ă documente le , s ă le şi fo­
losească . In terpretarea d e a n s a m b l u s a u „teoria" o v a d a 
cel chemat pentru a c e a s t a şi c a r e v a fi u n om d e m a r e con­
strucţie. 
In chipul aces ta , se v a a junge în a d e v ă r la „ştiinţa naţiu­
nii", l a acel „cunoaşte-te p e tine însuţi", c a r e s ă se apl ice 
comunităţii na ţ iona le şi n u n u m a i individului. Nu n e intere­
s e a z ă d a c ă „ştiinţa naţ iuni i" e o ştiinţă n o u ă din punct d e 
v e d e r e logic s au o etichetă justificată din punct d e vede re 
practic. Esenţialul e c ă e a poa t e cre ia adevă ru r i şi c ă d e a-
ceste adevă ru r i a v e m nevoie a tâ t pent ru sa t is facerea cu­
noaşterii noas t re în sine, cât şi pentru serv i rea destinului 
neamulu i nostru.. Căci a tunci c â n d p l e d ă m pent ru cunoaşte­
r e a naţiunilor, n e g â n d i m ma i a les l a na ţ i a r o m â n e a s c ă . Să 
n u ui tăm c ă a c e a s t ă na ţ ie a făcut un salt m a r e în istorie 
atunci c â n d şi-a cunoscut originile, cu cronicarii şi m a i a l e s 
cu şcoa la a r d e l e a n ă . Alt salt îl v a face c â n d îşi v a cunoaş te 
e sen ţa ei d e t o tdeauna s a u a c e a a rmonie un ică d e esenţe , 
cari-i formează ta inica ei muzică existenţială. Desigur, nicio­
d a t ă n u n e vom cunoaş te complect căci a d â n c u l n u poa te fi 
cunoscut integral. Ne referim l a a n u m e aproximaţi i generoa­
se şi critice tot oda tă . Pentru acea s t a , t rebuie s ă înţelegem 
c ă nu n e pu tem mulţumi n u m a i cu documente , car i uneori 
nici n u sunt m ă c a r autentice, şi nici n u m a i cu fantezie, ca re 
alteori nici n u e m ă c a r poet ică. 
VASILE BÄNCILÄ 
Să nu plece ceilalţi mai înain­
te. Să meargă toţi deodată. Beu-
tura era pe sfârşite. Trei inşi, 
dintre cei veniţi proaspet, se pre­
găteau să mai aducă, fiecare 
câte o jumătate. 
— Să nu mai aduică nimeni 
nici un strop, ce să îmbuicăm 
ceva şi să pornim, hotărî gazda 
casei. Pune ceva pă masă, tu 
Măricu ! 
— Da nu ştiu cum om încă­
pea toţi. 
—Pune numai în blide, să sie 
gata, că mă duc şi-aduc scân­
dura cea lungă din pod şi cât 
oaţi două e gata masa. 
ŞteiSan a adus scândura, a 
pus-o cu un capăt pe masă, cu 
celălalt pe o capră de tăiat lem­
ne şi gata. I-a mai pus şi la mij­
loc o întăritură. 
Măricuţa, stăpâna casei a pus 
mâncarea pe masă. Nişte cartofi 
făcuţi cu zăr, fasole şi lapte. Fă­
cuse şi pâine caldă de mălai. 
După ce au terminat s'a sculat 
fiecare. 
— No, apoi să ne gătăm de 
ducă, spunea Ştefan. 
— Apoi ne-om porni, că-i hăt 
departe până la Brezoi. 
— T departe. 
— Măi şi când te gândeşti că 
noi avem pădurile noastre. Nu­
mai să eşi din casă şi-i numai 
codru, cât vezi cu ochii. 
— Pot si câte păduri. Oe bas­
nă avem de ele?! Vezi că noi 
merem pă lume pă la alte pă­
duri. 
— No lăsaţi poveştile, c'apoi pă 
drum om tăt povesti. Să ne 
luăm sărsamele în .spate şi gata! 
Le-aveţi taţi la voi ? 
(Urmare din pag. 6-a) 
— De bună samă că le avem, 
măi Ste, că fără ele ce putem 
face. Ele îs armele noastre. 
— Numai Patru ar trebui să-şi 
eie flueru, în loc de ţapin. 
— D'apoi ce gândeşti măi Vasî, 
că eu n'am văzut pădure ? 
— Ai văzut da ţi frică de e. 
— Lăsaţi-de amu şi să 'pornim. 
Şi-au luat toţi instrumentele. 
Ţapinul pe un umăr şi desagii pe 
celălalt. Şi aşa, cu toate în spa­
te dădeau la nevestele lor, eairi 
veniseră între timp acolo, ulti­
mele porunci, ultimele sfaturi. 
— Dac'a făta Ruja, vinde zi-
ţăluil şi te mai foloseşte cât de 
puţin. Da dacă a si ziţea nu o 
vinde. Om ţinea-o ori cu câtă 
truldă că-i tare bun fel. 
— Pă Vasile mai dă-1 şi anu 
aiesta la o şoolă. Să mai âmible 
o glasă, ică poate i-a prinde bine 
mai târziu. Şi-1 pune pă el să-mi 
scrie câte o carte aşa cum şti. 
Mi-a mai trece de dor de-acasă. 
— Lui Mendăl să-i plăteşti 
mâzda după banii aceia. Amu 
păla Sâmedru i termănuşul. Pa­
tru sute treizeci de lei trebue 
să-i dăm. Ţi i-oi trimete câci oi 
sosî acolo şi-oi căpăta bani. lin 
capul banilor nu da nici un leu. 
Amu nu putem. Om vedea mai 
târziu. 
— Ai grijă de coconi ca de 
ochii din cap ! Mai ales de Ion, 
că-i tare zbrăhuietec. 
— Pă la Crăciun să nu ne aş­
teptaţi că n'am zini. Numai aşa 
dacă nu ne-a âmbla bine. Poate 
pă la sfintele Paşti dacă ne-a 
ajuta bunul Dumnezeu, ne-om 
trage cătă casă. 
Au dat mâna ca nevestele, şi 
cu copiii cari nu erau culcaţi. 
Pe urmă s'au pornit. Douăzeci şi 
cinci de bărbaţi eşeau în pute­
rea nopţii din satul lor. 
Ceilalţi din sat dormeau. Dor­
meau un somn greu, de oameni 
necăjiţi şi osteniţi. In sat orice 
mişcare era ogoită. Butinarii s'au 
luat pe drum în jos, pe lângă 
pârăul satului. Nici el nu dor­
mea, îşi mergea calea cântând 
acelaşi cântec. Acum, noaptea, 
se auzea mai bine. Aci susurea 
pe şoptite, aci ridica vocea. Avea 
de furcă cu pietrele cari îi aţi­
neau calea şi nuni lăsau să 
meargă. Să meargă mereu. 
Au eşlt din sat. Un cântec a 
început a se înfiripa. 
— Hop ! En tăceţi! Nu ştiu ce 
să aude pă sus. 
— Or si maşini de zburat. 
— Taci odată, măi Grigo, s'au-
zim ce-i. 
— Mă-i acealea-s grue ! 
— V'am spus eu, da n'aţi vrut 
să credeţi. 
— Ai dreptate unchiule, ele-s. 
Cântul era cu jale, cu necaz şi 
cu reproşuri. 
Maramurăş păduros 
Pica-ţ'ar pădurea jos 
Că n'avem nici un folos. 
Ş'ar creşte păraele 
Şi ţ'ar mâna lemnele 
Să rămâie pietrile. 
Mergeau cântând. Cântau şi 
cocorii în cerul nopţii. Cocorii 
se duceau să caute căldură şi 
lumină. Se duceau să caute soa­
re. Soare mult şi fierbinte. 
Butinarid se duceau după 
pâine. 
V. CHINDRIŞ-RAMBU 
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Nu de mult, într'o revistă din 
provincie, — am numit Jurnalul 
literar — s'au pus bazele, însfâr-
şit, s'a presupus că se pun ba­
zele, unei critici demne de a 
puna acest nume. 
Pentrucă, se spunea într'un 
articol lung şi documentat, pri­
ceperea de a discrimina valo-
rde cărţ.lor ce apar este inexis­
tentă, spiritu. critic e imeXiS-
tent, şi încă alte multe inexis­
tente, din oare reeşea un haos 
cumplit. Acest haos trebuia să 
fie ordonat. Iar ordonurea lui, 
pe âi/ept, revenea revistei atât 
de viguroase care avusese şi fa­
cultatea de a observa fenome­
nul şi curajul reacţiunei împo­
triva lui. Pe de altă parte se mai 
afirma în amintitul articol că 
se citeşte deavalma, fără compe­
tenţă şi pricepere în alegere prin 
urmare. 
Cu drept cuvânt articolul era 
cât se poate de promiţător, în­
semna că mai mult sau mai pu­
ţin se lua seama la literatura 
română, care în fond, suferă 
de multe defecte. 
Faptul că acea revistă, cu pu­
ţină, foarte puţină modestie, 
îşi asuma rolui de îndrumătoa­
re ea singură, nu atrăgea prea 
mult atenţia. Era un fapt insig­
nifiant, ca atâtea alte izbucniri 
dc egocentrism. Şi din moment 
ce nimeni nu avea de gând. s'o 
ia în seamă, rămânea, liberata 
de orişice micimi, intenţia, fru­
moasă în năzuirea ei, de a 
formula câteva precepte, şi de 
a încerca lansarea câtorva din­
tre ele, pe cari oamenii compe­
tenţi in materie să le întrebuin­
ţeze când vor avea ocazia. 
Dar numita revistă n'a ştiut 
să-şi păstreze nici măcar bru­
ma de decenţă ce-i mai ră­
măsese. D.n simplele enunţări 
de păreri, cari nu neces.tă prea 
multă muncă, fiindcă puteau fi 
extrase şi din activitatea altor 
oameni de litere ea a încercat 
să reaAzeze ceva. S a apucut de 
critică. 
Multe năzdrăvănii s'au scris 
acolo, sub această denumire Să 
le cităm pe toate ar fi ridicol. 
Nu de mult, cu ocazia unui 
stuău asupra lui Macedonski, 
făcut de autorul „Cărţii Nunţii" 
şi bineînţeles director al revistei 
in chestie, ă. C. Fântâneru a 
remarcat tot la această rubrică, 
inadvertenţe nepermise unui 
critic notoriu. 
Am socotit faptul destul de 
compromiţător. Cine a cercetai 
problema îşi poate da seama. 
Aşa încât n'am mai luat aminte 
la revista aceea. 
Acum însă suntem datori să 
luăm apărarea, —• dacă poate fi 
apărare bnpotriva incorecţilor, 
d-lui Ion Biberi, care cu drept 
cuvânt poate remarca scârbit, 
— cel puţin să-mii citească ro­
miamul inaunte die ia scr.e despre 
e t 
Câtă atenţie ar trebui depu­
să în citirea cărţilor, credem că 
nu numai noi o ştim. Este ele­
mentar, pentru răspunderea pe 
care un om şi-o ia, de a preţui 
o muncă scumpă şi înaltă ca a-
ceia a scrierei unei cărţi, de a 
fi cinstit. 
Dar mai poate fi cronică, a. 
ceea în care se acuză desnodă-
mantul cărţii drept: p^o-caaeu 
de filim american, pentrucă, 
Neron (eroul principal N. R.) 
irliauneşte într'o zi pe frumoa­
sa Vera Spineanu, temeea ne­
mulţumită de existenţa ei ba-
naià un cadrul oraşuluu de pro­
vincie, se îndrăgosteşte subit de 
ea şi o oare in căsătorie. Vera 
afiiă însă ca purtările lui Neron 
sunt compromiţătoare şi răs­
punde ofensei iprunibrio pamiă 
diată tot pe neaşteptate. 
Ce mai este pe neaşteptate, 
ca să îndreptăţească pe d. cro­
nicar să spună tot, nu ştim, dar 
neaşteptat este pentru oricine 
care a citit romanul, desmodă-
mântul citat mai sus. Mult am 
vrea să ştim unde scrie că Vera 
Spineanu dă o palmă lui Neron. 
Acest sfârşit inventat schimbă 
cu desăvârşire substanţa roma­
nului, când eroina, dimpotrivă, 
se ceartă cu prietena ei, care din 
proprie iniţiativă şi din motive 
pur personale, îi dă o palmă lui 
Neron şi la moartea acestuia 
este singura la căpătâiul lui, iar 
revista de critică obiectivă şi 
competentă spune cu totul alt­
ceva şi pe baza acestui altceva 
atacă o carte, suntem îndreptă­
ţiţi să credem că ori mintea vrea 
îngustă a recenzentului tiu a 
putut pricepe subiectul, ori cri­
tica, făcându-se pe baza acestui 
„altceva", de origine proprie re­
vistei, s'a definit pe sine cu o-
biectivitate. 
Dacă mai luăm în seamă şi 
faptul că nu s'a pr.ceput struc­
tura romanului, de a fi static şi 
nu dinamic, de a alcătui o tre­
cere în revista a unor stări, şi 
nu de a ordona un conflict, 
pentru care se spune că roma­
nul nu este închegat, că: scrii­
torul îşi închide tc.aite drumuri­
le, că eroii nu pot ajunge 
étel de гаптааі, u.tănau-se exis­
tenţa unui astfel de soi de li­
teratură, în care sub ectul este 
inexistent şi inutil, romanul fi­
ind o frescă tăiată din viaţă, şi 
întrerupta cana sa spus avsiul 
pentru a caracteriza persanagii 
şi nu pentru a-i purta prin în-
tampiun nenumărate, acunci 
credem a putea socoti şi afir­
maţia finală : Iată de ce roma­
nul d-lui len Bibari, bizuit pe 
abstracţii şi golit de ori şi ce 
conţinut e o construcţie în aer, 
ca f^nd isvorata tot â.n cerce­
tarea acelui „altceva", şi deci 
atribuită numai şi numai re­




a primit de curând, din partea 
d-lui arhitect profesor Petre 
Antonescu, o donaţie de lei 
400.000, in scopiUI da a institui 
uin premiu anual pentru oea 
mai fiiiumoasă lucrare de arhi­
tectură ridicată în cursul anu­
lui de un arh'tect român. 
In expunerea de motive oare 
însoţeşte donaţia, d. profesor 
Antonescu precizează ocntuau-
rile aceatei arte rcrniânerta, care 
tiehue să ţină seamă ю primul 
rând de tradiţia ţării' reastre, 
şi de a grefa această tradiţie 
pe cerinţele cicnstuucitiilcir mo­
derne. 
Având în vedere ritmul în 
căra se transformă arhitectura 
oraşelor noastre, dcimaiţi'ia amin­
tită are posibilitatea de a adu­
ce un real folos. 
DELA MOARTEA LUI EMIL 
GAR LEANU 
s'au scurs douăzeci şi cinci de 
ani. Printr'un parastas celebrat 
la Biserica Albă, un grup de 
rude, admiratori şi prieteni, s'au 
recules întru amint crea lu 1. 
Doamna Marilena Gârle anu, so­
ţia scriitorului, a fost înconju­
rată cu admiraţia ce se cuvine 
aceluia care a scris „Nucul lui 
Oidobac". Pentru noi, acest scurt 
popas pe m arg- nea unui mor­
mânt, este un gest care merită 
să fie reţinut, mai ales că el de­
vine întru totul semnificativ, 
când ne gândim că azi, când 
bubuie tunul, s'a comemorat un 
seri-tor -ostaş, care a avut însă 
marele dar de a scrie despre 
durerïe celor slabi, oropsiţi şi 
mici. Rememorăm într'o singu­
ră clipă opera lui Emil Gârlea­
nu şi ne oprim înduioşaţi în 
faţa „Bătrânilor", a.,Lumia care 
nu cuvântă" şi a atâtor alte 
cărţi pline de suflet şi gând. 
Iată dar, că dincolo de mor­
mânt» numele lui Emil Gârlea­
nu trece în timp, cu f n a lui 
aură. înaintea crucii delà Bëllu, 
gândul nostru se pleacă smerit. 
DOMNUL ARON COTRUŞ 
a tipărit în cadrul ,,Lunei Bu­
cureştilor' un interesant poem 
intitulat „Eminescu". Poetul 
Aron Cotruş ciopleşte în v.gu-
roase versuri amintirea ace.u.a 
care a scris „Luceafărul". Plină 
de imagini noui şi de sugestii, 
cartea domnului Aron Cotruş, 
înscrie o contribuţie interesan­
tă la „momentul Eminescu" şi 
în opera autorului lui ..Horia". 
După „Maria Doamna", „Emi­
nescu" întregeşte în sens liric 
galeria marilor umbre ale nea­
mului nostru. Domnul Aron co­
truş merită omagiile noastre, 
pe care le aducem aici. 
NU PREA ÎNŢELEGEM 
cum se pot tipări în reviste li­
terare, pe prima pagină, la loc 
de cinste, producţii versificate 
de acest fel : 
„Ţin capul între măini; îmi e 
[fierbinte. 
„Razele reci ale lunii, ce clipeşte 
[cuminte 
„Mă potolesc. Sunt negre ale 
[mării maluri 
„Zbuciumate aleargă spre mine 
[naltele valuri 
„Ca închegat din valurile spu-
[moase, 
„Se ridică Neptun din mare-ilu-
[ minat 
„Nepăsător la vocea valurilor 
[sgomotase 
„Le mână de-un tainic dor re­
chemat". 
Etc. 
Oare să fie poesie, proza asta 
prost versificată, banală şi goa­
lă ? Suntem miraţi că într'o re­
vistă de „critică şi informaţie 
literară", cum e „Jurnalul lite­
rar" pot apare asemenea ver­
suri. Dar dacă producţia citată 
e poesie, ne închinăm, aşteptând 
altele de aceeaşi formă şi de a-
celaş calibru. • t 
OCTAV ŞULUŢIU 
criticul, romancierul şi eseistul 
delà Braşov va apare în toam­
na care vine cu un roman : ,,Un 
om caută mântuire". Suntem 
curioşi de a cunoaşte ult'ma 
realizare a autorului lui „Ambi-
gen" şl deaceea am ţinut de a 
noastră datorie de a anunţa ro­
manul. Octav Şuluţiu mai are 
în lucru un masiv volum de cri­
tici despre poesie şi un altul în­
titulat ,,Eroi transilvani". Izo­
lat de cafeneaua Bucureştiului, 
organic integrat în atmosfera 
Braşovului, Octav Şuluţiu e unul 
dintre cei mai fecunzi autori ai 
tinerei generaţii. Trudei sale 
rodnice, admiraţia noastră vie 
şi totală ! 
DOMNUL PAUL CONSTANT 
subtitlul umorist delà Sibiu a 
dat în vileag, nu de mult, un 
volum de poveşti şugubeţe, înti­
tulat „Oameni cu cioc", în pagi­
nile căruia am întâlnit acelaşi 
robust şi sănătos umor, pe care-] 
ştiam din cărţile d-sale ante­
rioare. Trecând uneori la şarje, 
domnul Paul Constant isbuteşte 
totuşi să pună înaintea cetito­
rului fragmente vii de provin­
cială şi mahalageas;ă frescă. 
Delà ,,In litera legii" şi „Mişti 
pentru muzeu", condeiul dom­
nul Paul Constant a urcat me­
reu, isbutind în cartea de faţă, 
pagini de antologie. 
ZILELE VIITOARE 
va apare o foaie de poesie, ciu­
dat botezată ,,Prepoem". Dom­
nul T. Mihăilescu o conduce şi 
ne promite că va aduna în pagi­
nile ei o frunte luminoasă a li­
ricii tinere româneşti. Ne inte­
resează realizarea şi deaceea aş­
teptăm curioşi. 
D. TUDOR VIANU 
distinsul gânditor şi scriitor, a 
tipărit în editura ^Hamuri" un 
volum de portrete şi figuri lite­
rare, scrise cu o desăvârşită 
artă, care-i caracterizează toată 
opera. Ne grăbim să subliniem 
apariiţia acestui volum care con­
stituie un frumos popas pe mar­
ginea momentului actual. De în­
dată ce vom avea timp să răs­
foim cartea cu luare-aminte, 
vom scrie mai pe larg. 
D. IANCU BREZEANU 
a dat în „Amintiri... Vinurile 
mele" o carte de rar şi mar« 
succes. Vinurile D-sale, pritocite 
de condeiul lui GaJby Miehaile-
ecu, alcătuiesc o... podgorie bo­
gată şi plină de-un farmec au­
tentic. Atâtea aduceri aminte, 
scose din lacul vinului şi al şpri­
ţurilor, constitue un eveniment 
de caire va trebui să se ţie sea­
ma. Cartea asta e un vin de zile 
mari. Bucuroşi că putem sub­
linia un popas, recomandăm 
cartea! 
UN VECHIU TOVARĂŞ 
intru vise şi poem, a tipărit o 
carte de versuri, pentru care mi 
se pare că inimile noastre au 
bătut în braşovene ore, cu a-
ceeaşi rezonanţă. Cu toate că 
de-atunci au trecut ani, noi am 
păstrat o neştirbită admiraţie 
versului său rar, atât la pro­
priu cât şi la figurat. Rânduri­
le noastre vor să fie reproş pen­
tru o rece tăcere deloc justifi­
cată. Inima e şi azi — cu poe­
tul, peste orice izolări de grup. 
Poetul semnează: Mircea Pave­
lescu; aude ? 
„FLOAREA REGINEI" 
volumul de poeme al lui Teodor 
Scarlat e o carte de poesie a-
devărată. Pentrucă noi cunoaş­
tem încă de mult pe autorul 
cărţii de faţă ca pe un foarte 
viu şi preţuit poet, comentariile 
noastre vor fi aproape inutile, 
mai ales că d. Const. Fântâne­
ru, criticul revistei noastre s'a 
pronunţat cu comipetinţă asu­
pra cărţii. Dar vom pune pe 
hârtie un poem plin de muzică 
şi miez, care ne-a reţinut cu 
deosebi luarea aminte; el se nu­
meşte „Nocturnă": 
„Printre ierburi reci, 
„licuricii -anină 
„boabe de lumină, 
„stinselor poteci. 
„împânzeşte lanul 
„foc de lună nouă. 
„Tiptil de prin rouă — 
„Suie 'n spice anul. 
„Svon mărunt de greier 
„leagănă fâneaţa, 
„până când la treier 
„vine dimineaţa". 
„VR AUTOAREA" 
cartea de nuvele a tânărului 
nostru amic Theodor Constant n 
a fost pentru noi o surpr.ză plă­
cută. Bănu.nd în ceeace ne-a 
dat azi Theodor Constantin, pe 
scriitorul de mâine, nu se poate 
să nu-i strângem mâna cu iră-
ţie. Delà „Stanţe pentru nemu­
rirea altora", Theodor constan­
tin a parcurs o cale plină de nă­
dejdi şi victorii. 
DESPRE „ARDEALUL CARE SE 
DUCE" 
am însemnat nu de mult câ­
teva gânduri. Astăzi vrem doar 
să menţionăm рз un foarte 
preţ.os cronicar al acelor ro­
mantice vremi: Bănuţ, care a 
adunat în .câteva 4volum>e un 
trecut nu prea îndepărtat şi 
drag. Pentru talentul franc al 
domnului Bănuţ, precum şi 
pentru hărnicia sa atât de grăi­
toare, fugarele noastre rânduri 
vor să fie un omagiu „Achim 
Filărull" şi toate aducerile a-
tnmte, ne-au dus cu gândul în­
tr'un Heidelberg" nu prea de 
altădată. 
„FRONT LITERAR" 
se numea o revistă care apă­
rea la Braşov, înlocuind acea 
frumoasă şi dârză publicaţie 
care erau „Frize"-ie. Râvna lui 
V. Spindonică, poet şi gazetar, 
a dat viaţă timp de trei am de 
zile „Frontului". 
Nu ştim încă, dacă revista 
şi-a încetat definitiv apariţia 
sau dacă lunga tăcere e numai 
temporară. Dar în orice caz, 
cuvintele noastre vor să fie nu 
un panegeric, pentrucă acestea 
ns-au displăcut întotdeauna, ci 
un îndemn sincer spre conti­
nuare. Fiindcă noi cunoaştem 
drumul amar al tuturor publi­
caţiilor provinciale, îţ dorim 
amicului V. Spiridonicâ să bi-
rue obstacolul care i s'a pus in 
drum şi să meargă mai depar­
te. 
Luminile, întotdeauna au pal­
pait cu jertfe. 
ŞTEFAN BACIU 
Mătrăguna în România 
(Urmare din pag. I) 
zicea că ea nu aruncă pietre ci a-
runcă pe cutare fată şi femeie, ca 
să nu fie iubita şi să fie împinsă (res­
pinsă) de feciori şi de oameni.. . La 
vreo câteva săptămâni , fata femeii 
care adusese mătrăguna şi fusese 
văzută (de slujnică) — a fost bătută 
şi scoasă afară delà joc (horă) . Ma-
mâ-sa se plângea în toate părţile că 
nu ştie de ce tata ei e urîtà de toată 
lumea şi de feciori. Ea nu bănuia că 
slujnica noastră a ştiut că aduce mă­
trăgună şi i-a făcut contra". (*). 
In Maramureş, fetele se duc la 
câmp, în tovărăşia vreunei vrăjitoa­
re, şi după ce mănâncă , dansează a-
proape goale, în jurul mâtrăgunei , 
zicând : 
.Mătrăgună, poamă buni 
Mărită-mă peste o lună, 
Că de nu m'ai mărita 
Da de dulce oi mânca ; 
Că de nu mi l-oi aduce (pe saţ), 
Da eu oi mânca de dulce" (3). 
In judeţul Turda, fetele care vor 
să fie mai mult jucate de feciori şi, 
deci, să se mărite printre cele dintâi 
— se duc în miezul nopţii, s trângân-
du-se in braţe, până ajung la o mă­
trăgună. Acolo se desculţă şi fac trei 
mătăni i fiecare. De acasă au venit 
cu un ban de argint fiecare, pe care-1 
bagă în gură, aşa ca să stea şi pe 
dinţi şi pe limbă. Se pleacă apoi spre 
mătrăgună fără să o at ingă cu mâi ­
nile, şi taie câteva frunze cu dinţii 
pe banul de argint. Se întorc acasă 
tot îmbrăţişate şi jucând, luând sea­
m a să nu i ie zărite de cineva, şi să 
nu le prindă lumina zilei. Dacă păs­
trează frunza de mătrăgună — fără 
a o atinge vreodată cu m â n a — în­
tr'un petec de pânză, şi o poartă la 
ele, fetele vor fi jucate de feciori şi 
nu vor întârzia să se mărite. ( 4 ) . 
Tot in jud. Turda, fetele sau ne­
vestele merg întotdeauna câte două 
la mătrăgună, în miezul nopţii , des­
pletite şi în pielea goală, s trângân-
du-se în braţe şi sârutându-se tot 
drumul. Când ajung la mătrăgună, 
fetele se aşează una peste alta şi iau 
cu m â n a o frunză. Apoi se întorc a-
casă jucând şi sărutându-se, şi pun 
frunza de mătrăgună să se usuce, 
până ce se sfarmă şi se poate pul­
veriza. Delà moară, fetele fură făină 
cu mâna întoarsă, o cern pe dosul 
sitei şi amestecând frunză de mătră­
gună cu miere de albine, fac un a-
luat pe care-1 lasă să se acrească. 
Din acest aluat se poate pune fie în 
rachiu, fie în ceaiu, fie în cafea, sau 
în plăcintă — şi se dă feciorului, ca 
să se îndrăgostească. ( 5 ) . 
In comuna Tritenii-de-Sus, judeţul 
Turda, ritualul culegerii mâtrăgunei 
este diferit. „Patru fete care vor să 
joace în frunte culeg mătrăgună, o 
descântă şi o îngroapă în mijlocul 
uliţei unde o joacă în piei le goale. Pe 
când o joacă, stau pe lângă ele patru 
feciori şi le păzesc, şi zic : 
Mătrăgună, Doamnă bună, 
Mărita-mă 'n asia lună. 
De nu 'n asta, in aialaltă 
Numai să nu mai fiu fată. 
Mătrăguna o aduc la biserică în 
postu mare, la Joi Mari, o duc sub 
şoi'v, sau sub suman şi o pun sub 
piatra bisericii până ce e slujită, şi 
la Sf. Gheorghe o joacă". ( u ) . 
Prezenta tinerilor alături de fete, 
in „ntuaiui" mâtrăgunei , n u se mai 
întâineşte decât sporadic in iohuo-
rui romanesc, i> ormuia cea mai ooiş-
nuitâ este să plece două fete sau două 
neveste, cu o oaoa sau vrăjitoare. In 
unele locuri, pereenea de femei ti­
nere poate i i înlocuită cu o pereche 
de i lacâi. Aşa se obişnueşte in jud. 
Bacău. O babă pleacă cu două fete 
sau doi flăcăi in pădure, dis de di­
mineaţă, ca răsăritul soarelui să-i 
surprindă în vecinătatea mâtrăgunei . 
Pleacă cu mâncare şi vin. „După ce 
descoperă planta, vrăjitoarea începe 
să descânte, iar tinerii mănâncă , 
beau şi-şi vorbesc cuvinte de dra­
goste, s trângându-se în braţe şi sâru­
tându-se. După ce baba a terminat 
de descântat, tinerii joacă împreju­
rul plantei , iar baba o sapă cu muitâ 
atenţiune, ca să nu-i rupă nici o bu­
căţică din rădăcină". Astfel se pro­
cedează când mătrăguna e culeasă 
„pentru dragoste". Dacă se sapă „pen­
tru unt", aaicâ pentru a aauce ne­
noroc şi boală asupra unei persoane, 
tinerii în loc să se drăgosteascâ şi 
să se sărute, se ceartă, se scuipă şi 
chiar se bat. ( 7 ) . 
(1) Speciei Atropa Belladonna, care 
creşte in România prin pădurile umbroase 
delà munte, şi înfloreşte în Iunie-luiie, 
românii îi dau următoarele numiri : Ci-
reaşa-lupului, Doamna codrului (Transil­
vania, Braşov), Doamnă Mare, Floarea-
Codrului (jud. Gorj), Iarba-codrului (Tran­
silvania), Împărăteasă, Impărăteasa-buru-
eniior, etc. Cf. Zaharia Panţu, Plantele 
cunoscute de poporul roman (ed. II, Bucu­
reşti 1929), p. 171—172. 
(2) Archiva de Folklór a Academiei Ro­
mâne, ms. 963, f. 28—32, comuna Vad, jud. 
Maramureş; cules de Grigor Vasile, învă­
ţător; informator, Grigore Muntean (40 
ani; 1937). 
(3) T. Papahagi, Graiul şi Folklórul 
Maramureşului (Bucureşti, 1925), p. XLIV. 
(4) AFAR, ms. 407, f. 23, comuna Bis­
triţa, jud. Turda; informator, Ion Mucea 
(60 ani 1932) culegător Iuliu Coroiu, în­
văţător. 
(5) AFAR, ms. 407, 1 28—29, comuna 
Bistriţa ; informatoare, Elena Plic (30 ani; 
1932), culegător Iuliu Coroiu. 
(6) AFAR, ms. 383, f. 9—10, comuna 
Tritenii-de-sus, jud. Turda; informator A. 
Petrovan (70 ani; 1932). 
(7) AFAR, ms. 852, f. 49—50, comuna 
Tg.-Ocna-Vâlce'.e, jud. Bacău, informatoa­
re Elena Moisă (72 ani ; 1936), culegător 
Z- Pâslaru, învăţător. 
MTRCEA ELIADE 
sensibilităţii, normele către 
care a fost mânat de obser-
vaţie şi în reveriile ei ab­
stracte, în mişcările ei im­
pulsive, structuralitatea ei se 
organizează şi se întăreşte 
prin rezultatul acestor sfor­
ţări desinteresate de orice 
preocupare practică. Idealul 
acela grec, apoi, care a fost 
dragostea abstractă pentru 
ordinea eternă a lucrurilor, 
de altă parte, a determinat 
şi a dus în chip implicit la 
sufletul de larg şi organic 
panteism care străbate fiece 
strofă a lui Obedenaru. Un 
ins care a trăit clipă cu clipă 
acest ideal antic, care s'a 
conformat lui, şi care se sim­
te străin în lumea actuală, 
fireşte că ţine să caute le­
găturile lui de neîntrerupt 
contact cu un trecut organic 
ajuns să îi fie familiar şi să 
îl găsească într'un concept 
Alexandru Obedenaru 
(Urmare din pag. I) 
totalitar de panteism în ca­
drul căruia totul poate fi cu 
putinţă, dincolo de spaţiul şi 
dincolo de • timpul concepute 
de noi. O astfel de poezie 
poate foarte natural să spună 
că: „peste trudită mea cenu-
şe va plânge chiar şi Proser-
pina" şi să culce orice senti­
ment personal în leagănul 
aurit al oricăror imagini. In 
ele se simte tot atât de acasă 
ca şi Grecul deopotrivă de 
la el în Marea Ionică şi până 
în fundul Asiei lui Alexandru 
Macedón, sau ca romanul lui 
August din Galla până în E-
gipt. Prin aceasta însă poe­
zia lui Obedenaru, parna­
siană în formă, este şi rămâ­
ne poezie personală, lăun­
trică, a sa în care fiecare lu­
cru constitue un act intim, 
o sforţare de cunoaştere şi de 
redare de sine prin. mijloace 
care numai aparent sunt mi­
tologice şi care rămân în re­
alitate ale lumei interioare 
în care poetul s'a creiat pe 
sine, a suferit, s'a bucurat, în 
sfârşit a trăit. 
A tipărit un volum de „So. 
nete" cu poezii publicate în. 
tre anii 1886 şi 1916, un poem 
întitulat „Dacia Noastră" în 
1919, şi în 1927 două poeme ; 
„Pantheia" şi „Himere". Toate 
aceste lucruri tipărite în 
foarte puţine exemplare, as­
tăzi nu se mai găsesc aproape 
de loc. 
A colaborat la „Literatorul" 
(1890); „Duminica" (1890), 
„Telegraful român" (1892), 
„Liga Literară" (1893, 1894, 
1895); „Revista Poporului", 
unde a fost câtva timp şî di-
rector (1892, 1893,1894,1895); 
„Tribuna liberă" (1896); l i ­
teratură şi Artă Română" 
(1901), adevărul" cu o sea­
mă de amintiri literare şi ar­
tistice asupra epocei din tine-
reţea sa (1924), „Propilee li­
terare" (1926, 1927, 1928) „U-
niversul" şi multă vreme, dar 
foarte intermitent la „Con­
vorbiri Literare" 
N. DAVIDESCTJ 
SPoezii de Snf. Obedenaru 
TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL", BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU, 23 
UMBRA DE BITUM 
Lângă funestele ruine, 
Sub învrăjbiri şi uragan, 
Tenebrele unui ocean 
In zori, s'au deslipit de tine. 
Zdrobit sub ziduri bizantine 
Cu gândul prins de-uh cânt roman, 
Nu vream, ca doborît titan, 
Nici moarte, nici al vieţei bine. 
Pe sânul meu tânguitoare, 
Zărit-ai zilele-mi de-oroare 
Fără Penaţi şi fără drum. 
Deşertul, neagră te trimise, 
Cernind cu umbra-ţi de bitum 
Cele din urmă paradise. 
SECOLULUI AL XIX 
Ai răsărit mărinimos • 
In generoasele-ţi torente, 
Lovind în lupte vehemente 
Tot despotismul nemilos. 
Brutal, ridicol, sângeros, 
Cu hărţueli inconştiente, 
Cernind superbele momente 
Te-ai prăvălit fără folos. 
Lăsând pe ţărmuri învrăjbire. 
Instinctul cinic de răpire, 
Ai scos plugarul la mezat 
Născuşi o tragică paiaţă 
Cu gest teribil, disperat 
Un demon răpitor de viaţă. 
FLORALIA 
— Secolul al II după Christ — 
De brute consulare provincii sunt prădate, 
In crunte revoluţii Penaţii au zburat, 
Imperiului putred tot sufletul i-am dat, 
Năvala marcomadiă Italia străbate. 
Floralia mai lasă pe Roma voluptate, 
O, nimfă, smulge-mi gândul prin dansul tău ritmat. 
Ai glasul de sirenă pe-ocean îndoliat, 
Despici tot ca Panthea vis, nopţi, eternitate. 
Asvârle după tine vărgatele vestminte, 
Sculptură svăpăiată dobori şi lut şi minte, 
Tu pari atcum Nemesis, Bellona ori Trivia. 
Ne chiamă la masacru şi zeii şi destinul, 
S'au stins pe buze râsuri, pe harpe melodia, 
Văd corbi pe-al meu cadavru, în ochii-ţi ca veninul. 
FAT FRUMOS ŞI DOROBANŢUL 
Zarea de safir trimise Făt Frumosul din poveşti 
Plaiurilor l'au dat munţii, brâu al ţării Româneşti, 
Patria în multe rânduri l'a făcut viteaz s'apară 
Vrând a dezrobi tot neamul, închegând întreaga ţară. 
Radu, Mircea, Dragoş, Petru, Vladiislav, Mihnea, Ştefan 
Au zdrobit cu lungul paloş pă'n la ultimul duşman. 
Zea lui Mihai Viteazu răsărită din Garpaţi, 
Dacia nepieritoare, a pornit viteji soldaţi 
Către Nistru, către Tisa, către lstru, către mare 
Şi spre ţărmul macedonie vor întinde largi hotare 
Cum Traiian din Alpi aduse până'n Pontul Euxin, 
Cu insignele romane întreg sufletul latin. 
Horia martir aşteaptă, ţară, rege, luptători 
Peste rănile de-obuze vor sclipi auguste zori. 
In războiul libertăţii resfinţişi latina cale 
Fiu al Dunării, lăstarul vechei Romi imperiale. 
S'a urcat în fortul hunic, cu Valter Mărăcineanu, 
La Oituz însă rămase de granit — Peneş Curcanu. 
Au dus Miilcovul, Şiretul undele împurpurate 
De cohorte numeroase din turanicele sate. 
Şi cu Dacia, pe secoli, Dorobanţe te'nsoţeşti 
Doborînd cetatea Plevnei şi'nvingând la Mărăşeşti. 
AL. OBEDENARU 
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